王海涛的身体几不可查地狠狠一僵，喉咙剧烈滚动了一下，像是咽下了一口极其苦涩、极其冰冷、刺得食道生疼的东西。
他缓缓抬起头，露出一双布满红血丝、浑浊不堪、死气沉沉的眼睛，那里面没有了之前的阴冷、狠厉与麻木，只剩下被强行压制住的慌乱与恐惧。
“我……我不知道她叫什么……”
他开口，声音沙哑干涩得厉害，每一个字都带着摩擦的痛感，“那时候……我不敢问，也不想知道……知道名字，我怕夜里睡不着……怕梦见……”
“你不知道，我可以告诉你。”
赵志国的语气依旧平静，没有愤怒，没有斥责，只是一字一句，清晰、缓慢、有力地说出来，像一根细针，一点一点，扎进王海涛心底最坚硬、最冰冷、最不愿触碰的地方。
“她叫陈雪，下雪的雪。
二十一岁，家里排行老大。
下面，还有一个弟弟，一个妹妹。
弟弟当年十三岁，正在读初中，妹妹十岁，读小学四年级。”
王海涛的嘴唇开始不受控制地轻轻发抖。
他从来没有想过这些。
从来没有考虑过这些。
在他当年的眼里，陈雪从来都不是一个活生生的人，不是一个有家庭、有父母、有牵挂、有未来的女孩。
她只是一个“合适的目标”。
独居，年轻，弱小，外地务工人员，无依无靠，好下手，不易被发现，死后不容易立刻引起注意。
仅此而已。
他只关心她有没有现金，钱藏在哪里，出租屋有没有监控，邻居会不会多管闲事，他动手之后能不能顺利逃跑，能不能清理干净痕迹，能不能不被警察抓住。
至于她是谁，她从哪里来，她家里有什么人，她每天在想什么，她对未来有什么期盼，她的父母是不是在等她回家——
这些，在当年的王海涛看来，毫无意义，毫无价值，根本不值得他浪费一秒钟去思考。
可现在，从赵志国嘴里一句一句说出来的这些简单、普通、平凡的信息，却像一把把无形的锤子，一下一下，狠狠砸在他的头上、心上、骨头上。
“她的老家，在深山里。”
赵志国继续缓缓说道，声音不高，却字字诛心，“交通闭塞，出门靠走路，种地靠天收，家里条件很苦。她的父母，都是一辈子没走出过大山的农民，老实、本分、懦弱、一辈子面朝黄土背朝天，靠种地、打零工、省吃俭用过日子。”
“她母亲，有严重的风湿关节炎，一到阴天下雨，关节肿得像馒头，疼得下不了床，走不了路，常年离不开药。
她父亲，腰受过重伤，干不了重体力活，不能挑，不能扛，只能在家做些轻省的农活，养活一家人。”
“全家的收入，少得可怜。
弟弟的学费，妹妹的书本费，母亲的药费，家里的柴米油盐，所有的开销，全都压在这个刚刚成年、走出大山的长女身上。”
王海涛低着头，长发重新遮住了他的眼睛，让人看不清他的表情，只能看到他的肩膀，在极其轻微、却又极其明显地颤抖着。
他好像能隐约想象出那样一个家。
破旧的土坯房，昏暗的灯光，简陋的家具，病弱的母亲，操劳的父亲，还有两个年纪尚小、眼神渴望读书的弟弟妹妹。
而陈雪，就是那个家唯一的光，唯一的希望，唯一的顶梁柱。
“她是家里第一个走出大山、到城里打工的人。”
赵志国的声音依旧平稳，像在讲述一个再普通不过的故事，却每一句都带着让人喘不过气的沉重，“出门那天，她妈哭着拉着她的手，反复叮嘱，在外面要照顾好自己，别舍不得吃饭，别太累，注意安全。”
“她笑着点头，跟家里人说，你们放心，我一定好好干活，多挣钱，寄回家给弟弟交学费，给妹妹买新书包，给妈治病。”
“她说，等弟弟考上大学，等妹妹长大成人，她就回老家，找一份安稳的工作，守在爸妈身边，再也不分开。”
“那是她对家人的承诺，也是她对自己未来全部的期盼。”
审讯室里安静得可怕，只剩下头顶老旧灯管发出的细微电流嗡嗡声，和王海涛越来越粗重、越来越慌乱的呼吸声。
小李握着笔的手微微颤抖，在笔录纸上轻轻写下一行字：
陈雪，21岁，家中长女，全家唯一经济来源，唯一精神支柱。
“她租的那间出租屋，你应该还记得。”
赵志国看着王海涛，目光沉静而锐利，“不到十平米，一张单人床，一个破旧的书桌，一个掉了漆的行李箱，除此之外，几乎再没有别的东西。”
“没有空调，夏天闷热得像蒸笼。
没有暖气，冬天冷得像冰窖。
没有热水器，洗澡要烧热水。
甚至连一盏像样的台灯都没