没有回应。
没有人影。
没有踪迹。
没有一丝一毫的线索。
刘春兰，一个大活人，就像一滴水掉进了河里，像一片叶子被风吹走，像一缕烟散在了夜里，凭空消失了。
屋里，八岁的丫丫被外面的声音吵醒了。
小姑娘穿着小碎花棉袄，揉着惺忪的睡眼，从里屋走出来，头发乱糟糟的，小脸上还带着睡意。她看见爷爷站在院子里，旁边围着好几个邻居，人人脸色都很难看，一下子就害怕了，小嘴一瘪，眼睛立刻红了。
“爷爷……”丫丫小声喊，带着哭腔，“我妈呢？我妈怎么还没回来啊？我想我妈了……”
王长贵回头看见孙女，心一下子像被一只大手狠狠揪住，疼得喘不上气。
他这辈子，种地、出力、受伤、受罪，都没掉过泪。
可这一刻，眼圈“唰”地一下就红了，眼泪在眼眶里打转。
他不敢说实话，不敢告诉孩子，妈妈不见了。
只能强装镇定，伸出粗糙的手，轻轻摸了摸丫丫的头，声音沙哑得厉害：
“丫丫乖……你妈……你妈可能在别人家帮忙呢，一会儿就回来了，啊，听话。”
“可是我妈说好了，回来给我补校服的……”丫丫眼泪掉了下来，小肩膀一抽一抽的，“我妈从不骗我……她怎么还不回来啊……”
一句话，说得在场几个大男人，全都低下了头，心里堵得厉害。
春兰这辈子，心里最惦记的就是这个女儿。
每天再累，晚上也要搂着丫丫睡，给她讲故事，给她擦脸洗脚，给她缝补磨破的衣服、书包、袜子。丫丫的作业本永远整整齐齐，红领巾永远干干净净，头发永远梳得顺顺溜溜。
她那么疼孩子，那么顾家，那么胆小谨慎。
她不可能无缘无故丢下老人和孩子，一夜不回家。
绝对不可能。
“叔，不对劲。”王建军把他拉到一边，压低声音，脸色沉得吓人，“春兰不是那种乱跑的人，更不是那种不负责任的人。这么长时间，找不到人，路上也没痕迹，这里面肯定有事。”
“我们再全村找一圈，田地里、柴垛、废弃的房子、水井、菜窖，全都找一遍。要是再找不到……”
王建军顿了顿，咬了咬牙，说出两个让王长贵浑身发软的字：
“……报警。”
报警。
这两个字，像两块大石头，狠狠砸在王长贵心上。
他一辈子老实本分，面朝黄土背朝天，没偷过没抢过，没跟警察打过一次交道。在庄稼人心里，不到万不得已，绝不会报警。
一报警，就说明事情已经不是小事，就说明人可能真的出事了。
好好一个大活人，傍晚出门，短短七八分钟的路，走了三个多小时没到家。
村里村外，房前屋后，能找的地方全都找遍了。
看不见人，听不见声，没有痕迹，没有线索。
不是出事了，还能是什么？
风越来越大，刮在脸上像刀子割一样。
村口那盏老旧的路灯，灯泡忽明忽暗，闪了几下，发出“滋啦”一声轻响，然后，彻底熄灭了。
整个村子，彻底沉入无边的黑暗里。
王长贵望着黑漆漆的村口，望着那条春兰每天都走、却再也没走回来的土路，望着那些晃动的手电光柱，望着哭哭啼啼的小孙女，心里一片冰凉。
他手里的烟袋锅子，“啪嗒”一声，掉在了地上，滚出老远。
老汉嘴唇哆嗦着，抖了半天，一句话都说不出来。
过了好久好久，才从喉咙里挤出一声破碎的、压抑的哭腔：
“勇子啊……我的儿啊……
你在外头打工，拼死拼活挣钱……
你媳妇在家，伺候老的照顾小的……
要是她真有个三长两短……
我这个废人……我怎么跟你交代啊……”
话没说完，这个一辈子刚强、一辈子没在人前掉过泪的庄稼老汉，终于撑不住了。
他捂着脸，蹲在冰冷的地上，肩膀剧烈地颤抖，压抑的哭声从指缝里挤出来，呜呜咽咽，被风吹得断断续续，在寂静漆黑的夜里，听得人心里直发揪，鼻子发酸。
老黄狗凑过来，用脑袋轻轻蹭着他的手，低低地呜咽着，像是在安慰，又像是在跟着一起难过。
屋里那碗温了一遍又一遍的玉米粥，早就凉透了，表面结了一层薄薄的皮。
那两个暄软的白面馒头，还安安静静地放在碟子里，一口没动。
只是那个每天晚上会端起碗、会轻声喊一声“爹，吃饭了”的女人，
那个每天夜里会搂着女儿睡觉、会轻轻哼着歌谣的妈妈，
那个温顺、善良、勤快、胆小、从不得罪人的刘春兰，
再也没有回来。