她像是一台上了发条的机器，一刻不停地转着，从早上八点忙到下午三点，连口水都顾不上喝。汗水浸透了衣裳，贴在后背凉飕飕的，胳膊酸痛得抬不起来，手掌心被扫帚和拖把磨出了红印子，一碰就疼。可她不敢停，只有在这样高强度的劳作里，她才能暂时忘掉心里的痛，才能不让那些翻涌的悲伤溢出来。她怕一停下来，娘的影子就会钻出来，怕那些积攒了许久的情绪会像洪水一样，把她彻底淹没。
偶尔歇口气的间隙，比如蹲在地上擦地板的空当，比如把衣裳晾在阳台的片刻，娘的身影就会猝不及防地冒出来。她会想起娘做的葱花饼，金黄酥脆，咬一口满嘴留香；想起娘在院子里种的月季花，每年夏天都会开得热热闹闹；想起娘送她出门时，站在村口的老槐树下，挥着手，直到她的身影消失在路的尽头。她会愣神半晌，手里的抹布掉在地上都没察觉，眼眶酸胀得厉害，却硬是把眼泪憋了回去。她攥紧了胸口的银镯子，冰凉的触感让她清醒了几分，她告诉自己，娘走了，她得好好活着，不能让娘担心。
她知道这样不行，悲伤像一块沉甸甸的石头压在心底，一天天加重，再不发泄出来，迟早要把自己压垮。那天晚上，忙完活回到租住的小单间，那间屋子只有七八平米，放了一张床和一个衣柜，就再也没有多余的空间。林晚瘫在床上，累得连手指头都不想动，浑身的骨头像是散了架。手机屏幕亮着，是外甥女发来的信息，问她到了没，让她照顾好自己，别太累了。她盯着屏幕，眼泪终于忍不住掉了下来，一颗颗砸在手机屏幕上，晕开了上面的字。
忽然就想起了手机里的K歌软件，那是她之前为了打发时间下载的，干活累了，她偶尔会唱两句解闷，只是那时候唱的都是些欢快的调子，比如《走四方》《黄土高坡》，唱着唱着，浑身的乏累就少了几分。如今翻遍了曲库，挑的却全是些悲伤的歌，《烛光里的妈妈》《母亲》《想念妈妈》，每一首歌的歌词，都像是在说她的心里话。她点开一首《烛光里的妈妈》，戴上耳机，跟着旋律轻轻唱了起来，一开始声音还有些干涩，带着浓浓的鼻音，唱着唱着，积攒了许久的情绪就像是找到了宣泄的出口。“妈妈，我想你，再唤你一声妈妈”，一句句歌词像是刀子，剜着她的心脏，她再也忍不住，哽咽着，哭着，却还是咬着牙把整首歌唱完。唱完之后，她趴在床上，嚎啕大哭了一场，哭声在狭小的房间里回荡着，她不管不顾，把所有的思念和委屈，都哭了出来。哭完之后，心里那块沉甸甸的石头，好像轻了那么一点点。
打那以后，唱歌就成了林晚排解悲伤的法子。每天忙完活，她都会钻进那个小小的单间，关上窗户，拉上窗帘，点开K歌软件，一首接一首地唱那些悲伤的歌。越是悲戚的调子，她越爱唱，《天堂的妈妈》《妈妈我想你》《想念妈妈》，她一遍一遍地唱，唱到喉咙沙哑，唱到眼睛红肿，唱到最后连自己都分不清是在唱歌，还是在借着歌声哭。有时候唱着唱着，她会想起娘，想起娘还在的时候，她唱这些歌，娘会笑着说她唱得难听，让她别嚎了，吵得人耳朵疼。可现在，再也没有人会说她了。
村里人常说“男愁唱，女愁哭”，意思是男人心里愁了，就会唱出来，女人心里愁了，就会哭出来。林晚觉得自己偏偏反了过来，她没有女人家那般爱哭的性子，骨子里带着点犟，从小到大，受了委屈，她都很少哭哭啼啼，总是咬着牙扛过去。娘总说她，这丫头，性子比小子还倔。哭哭啼啼的模样，她做不来，也不想做，她怕被别人看见，怕别人笑话她。唯有在这些悲伤的歌声里，她才能把心底的痛，把对娘的思念，一点点地释放出来。歌声在狭小的房间里回荡着，带着她的泪，带着她的念，飘出窗外，融进无边的夜色里。她知道，娘一定能听见，听见她在唱，听见她在说，娘，我想你了，娘，你在那边，过得好不好。
有时候唱到深夜，她才会沉沉睡去，梦里，她又见到了娘，娘还是那样，笑着站在院子里的月季花旁，朝她招手，说，晚晚，回来啦，娘给你做了葱花饼。
后半夜的风从窗户缝里钻进来，带着城郊特有的湿冷，卷着窗帘角轻轻晃。林晚缩在被子里，眼角还沾着未干的泪痕，梦里的葱花饼香还没散，娘的笑脸就像老照片似的，明明就在眼前，伸手一抓，却只剩下满手的凉。她翻了个身，胳膊碰到床沿那只掉了漆的木箱，箱角硌着胳膊生疼，这才迷迷糊糊睁开眼。窗外的天泛着鱼肚白，远处传来几声鸡鸣，一声叠着一声，把寂静的夜撕出一道口子。
她坐起身，揉了揉酸涩的眼，摸出枕头下的手机，屏幕亮了亮，显示凌晨四点半。K歌软件还挂着后台，界面停留在《天堂的妈妈》的...
，听得我也想起了俺娘。”林晚盯着那条评论看了半晌，指尖在屏幕上悬了悬，终究是没舍得点回复。她知道，那些素不相识的点赞和留言，都是藏着同样思念的人，隔着屏幕，借着一首歌，互相慰藉着心里的窟窿。
她掀开被子下床，脚