“刚我进来时，看见她把你的化妆品撒了一地，就是因为这个？”林晚想起刚才主卧门口散落的瓶瓶罐罐，问道。
单咏梅点点头，叹了口气：“她就是这样，看见什么都想翻，化妆品、首饰、书本，只要她够得着的，都要翻出来。翻出来也不是为了玩，就是翻一遍，扔一地，然后又去翻别的，根本不知道自己在做什么。刚才我给她梳头发，刚梳好两个辫子，她就扭来扭去，辫子散了不说，还伸手去扯梳子，差点把梳子掰断。”
说话间，阳阳已经从单咏梅怀里挣开，又跑去翻沙发上的抱枕，把抱枕一个个扔在地上，堆成一小堆，然后蹲在抱枕堆旁，用手反复拍着抱枕，拍一下，身子就晃一下，嘴里还发出“哒哒”的声响，节奏快得很，像是在敲什么鼓点。她的眼睛盯着抱枕堆，却又时不时地往门口看，像是在等什么人，又像是在留意什么动静。
林晚看着阳阳忙忙碌碌的身影，又看了看单咏梅眼底的疲惫——这家里的大事小情，加上照顾这样一个孩子，单咏梅怕是一天都没歇过。她伸手帮着捡起地上的抱枕，轻声说：“孩子还小，慢慢引导，总会好的。”
单咏梅苦笑了一下，没说话。阳阳已经又爬起来，冲向鞋柜，这次她学乖了，只够最下层的鞋子，伸手把一双平底鞋拿出来，放在地上，然后踮着脚，试着往鞋里踩，踩了两次没站稳，摔在地毯上，却立刻爬起来，继续试，脸上没有丝毫沮丧，反而透着股执着。
阳光从窗外照进来，落在阳阳身上，把她小小的身影拉得长长的。这个七岁的孩子，像个停不下来的小陀螺，在客厅里转来转去，每一个动作都透着多动症的执拗，每一个眼神都藏着对世界的好奇，却也让单咏梅的心里，满是沉甸甸的牵挂和无奈。
林晚继续收拾着屋子，眼角余光里，阳阳还在和那双平底鞋“较劲”，脚步不停，身影晃动，像一株在风里努力生长，却总被吹得东倒西歪的小树苗。而单咏梅站在一旁，看着女儿，眼神里既有心疼，也有不易察觉的温柔，还有一丝藏在深处的，对这个家、对这个孩子的执念。
玄关的鞋柜里，那些款式各异的鞋子整齐摆放着，有单咏梅的高跟鞋，有男人的皮鞋，还有一双小小的儿童鞋，藏在最角落，像是被遗忘的过往。而客厅里的这场喧闹与忙碌，像是一层薄薄的雾，罩着这个家，藏着外人看不见的冷暖与悲欢，也藏着单咏梅日复一日的坚持与不易。
阳阳终于把那只平底鞋套在了脚上，却因为鞋太大，只能拖着走，每一步都像踩在棉花上，身子晃得更厉害了。她却像是找到了新的乐趣，拖着鞋在客厅里来回走，嘴里哼着不成调的歌，声音忽高忽低，像是在模仿电视里的儿歌，却又完全不在调上。单咏梅看着她，眼神里的疲惫又重了几分，伸手揉了揉太阳穴，对林晚说：“你先忙吧，我带她去阳台晒晒太阳，不然她又要去翻东西了。”
林晚点点头，看着单咏梅牵着阳阳的手往阳台走。阳阳的脚步依旧不稳，却还是忍不住东张西望，路过客厅的落地钟时，伸手去敲钟摆，被单咏梅轻轻拍了下手，才不情愿地收回手，嘴里嘟囔着：“钟……钟响……”
阳台的门被关上，客厅里终于安静了些。林晚松了口气，继续擦着茶几，却听见阳台传来阳阳的哭闹声，还有单咏梅耐心的哄劝声。她走到阳台门口，透过玻璃门望去，只见阳阳正蹲在阳台的花盆旁，伸手去拔花盆里的多肉植物，单咏梅蹲在她身边，轻轻按住她的手，嘴里说着什么，阳阳却依旧哭闹着，身子扭来扭去，像是要挣脱单咏梅的手。
林晚推开门走进去，看见阳阳的手指上沾了泥土，多肉植物的叶子被她拔下来好几片，散落在花盆旁边。单咏梅的脸上满是无奈，看见林晚进来，苦笑着说：“你看，刚到阳台，就又开始作妖了。这孩子，手就没个闲的时候。”
林晚蹲下身，捡起地上的多肉叶子，轻声对阳阳说：“阳阳，这是植物，不能拔哦，拔了它会疼的。”
阳阳抬起头，看着林晚，眼睛里还含着泪，却突然伸手去抓林晚手里的多肉叶子，嘴里喊着：“给我……给我……”
林晚把叶子藏在身后，摇了摇头：“不行哦，阳阳，我们要爱护植物。”
阳阳见状，又开始哭闹起来，身子往地上一躺，手脚乱蹬，嘴里喊着：“我要……我要……”
单咏梅叹了口气，伸手把阳阳抱起来，轻轻拍着她的背，嘴里哄着：“好了好了，妈妈给你找别的玩具，好不好？我们去玩积木，好不好？”
阳阳却依旧哭闹着，双手乱挥，差点打到单咏梅的脸。单咏梅的脸色沉了沉，却还是耐着性子哄着：“阳阳乖，妈妈给你买糖吃，好不好？”
阳阳的哭声小了些，却还是抽噎着，眼睛盯着林晚手里的多肉叶子。林晚见状，把叶子放在阳台的石桌上，对阳阳说：“阳阳，我们把它种回去，好不好？这样它就不会疼了。”
阳阳看着林晚，又看了看石桌上的多肉叶子，突然停止了哭闹，伸手去抓叶子，然后小心翼