单咏梅和林晚轻手轻脚跟在后面，全程屏息，不敢发出半点声响。
进入房间，孩子慢慢把玩具放在床上，没有半分松懈，立刻开始排序。最大的粉兔子必须在床头正中间，左右完全对称，偏差一毫米都不行。小黄鸭、小海豚、小青蛙、小企鹅，所有玩具都要按照固定顺序排列，头的朝向、身体的角度、彼此的距离，都要和前一天一模一样。
一个小熊玩具稍微歪了一点，孩子立刻伸手扶正，反复调整，直到完全符合心里的标准，才肯松手。这是强迫性排序的典型表现，她必须让所有事物都在自己的控制范围内，一旦失控，就会陷入极致的焦虑与恐慌。
排序结束，孩子立刻走到墙角，开始下一项仪式——摸墙。
她伸出小手，掌心紧紧贴在墙面，指尖一点点往前挪动，从踢脚线开始，慢慢向上，直到靠近天花板，再横向移动。墙面的每一处、每一角，衣柜与墙壁的缝隙、插座边缘的角落，她都要一一摸到，不肯遗漏分毫。
单咏梅轻轻拉了拉林晚的衣袖，声音压得极低，满是无奈。“只要漏掉一小块，她就会原路返回，从头再摸一遍，心里跟有张地图一样，哪块摸了、哪块没摸，记得清清楚楚。我试过故意带她跨过，她走两步就回头，哭着闹着要补上，谁也拦不住。”
林晚点点头，没有说话。她见过孩子因为一点小事发作的样子，也明白育儿嫂的无力。孩子病症缠身，不是任性，不是调皮，是控制不住自己的情绪和行为，除了顺着，没有任何办法。
就在这时，孩子突然停住脚步。
刚才走到书桌旁时，脚步稍微偏移，指尖跳过一块巴掌大的墙面，外人根本无法察觉，可孩子瞬间察觉到异常。
她猛地转身，快步跑回那块墙面，手掌狠狠贴上去，反复用力抚摸，嘴里不停念叨。“摸到了……摸到了……没漏……都摸到……”
一遍又一遍，直到自己确认没有遗漏，才继续往前，那模样仿佛不完成这一步，整个人就会彻底崩塌。
单咏梅别过头，眼圈微微发红。“她自己也累，手都摸红了，可就是停不下来。有时候半夜醒过来，自己站在墙角摸墙，一声不吭，摸完再回去睡，我看着心里难受，却什么忙都帮不上。”
林晚轻轻拍了拍她的肩膀，以示安慰。她知道，育儿嫂长期被孩子折腾，耐心早已耗尽，精神时刻紧绷，比身体的疲惫更折磨人。
等孩子终于摸完四面墙，整个人像是卸下千斤重担，小脸红扑扑的，额头上满是汗水。她爬到床上，躺在排列整齐的玩具中间，抱住最大的粉兔子，没一会儿就沉沉睡去，眉头依旧微微皱着，睡梦里都带着一丝未放松的执拗。
两人轻手轻脚退出房间，轻轻带上门，客厅里瞬间恢复安静，只有墙上挂钟的滴答声格外清晰。
“她昨晚半夜醒了两次，”单咏梅瘫坐在沙发上，声音疲惫到极点，“每次都是自己起来完成仪式，我根本不敢睡，就怕她出事。长期这么熬着，我真的快撑不住了，有时候急眼想吼两句，可一看到她那个样子，又狠不下心。”
林晚端来一杯温水递给她，轻声开口。“你已经够不容易了，孩子这样，谁看护都熬不住。我这边活忙完了就过来搭把手，你能歇一会儿是一会儿。”
“多亏有你，”单咏梅接过水杯，眼圈泛红，“雇主常年在外忙碌，只疼这个女儿，只要孩子高兴，什么都依着，家里的琐事、孩子的病症，全都扔给我们。孩子谁也管不了，我急眼了她能消停一会儿，我一软下来，她就无法无天，我都不知道该怎么照看了。”
林晚叹了口气，没有多说。她心里清楚，雇主重女轻男，对这个女儿极度偏爱，不管孩子提出什么要求，都会无条件满足，根本不管是否合理、是否会加重孩子的病症。而她们作为雇工，只能尽心尽力伺候，不敢有半句怨言，更不敢违背雇主的意思，只能在孩子的哭闹和病症中，小心翼翼周旋。
两人安静坐了片刻，林晚起身继续忙碌家务。洗衣、做饭、打扫卫生，杂活一件接着一件，从早到晚没有停歇。单咏梅则守在孩子房门口，随时等待孩子醒来，准备应对下一场未知的情绪爆发。
临近中午，雇主回来了，身上带着淡淡的酒气，显然又是在外应酬喝了酒。他进门第一件事，就是轻手轻脚走到女儿房间门口，悄悄推开一条缝隙，看到孩子睡得安稳，才松了口气，脸上露出温柔的神色。
他对这个女儿偏爱至极，都说女儿随爹，孩子的脾气、性子、甚至钻牛角尖的执拗，都和他如出一辙，所以他看孩子怎么看怎么喜欢。半夜喝多了回家，他也会悄悄进房间，站在床边看一会儿，确认孩子安好才离开，对家里的杂活、雇工的辛苦、孩子的病症困扰，却一概视而不见。
雇主没有多停留，交代几句便回了书房，留下林晚和单咏梅继续守着这个随时可能爆发的家。
下午，孩子醒来，睁开眼睛的第一反应，就是看向床上的玩具，眼神里再次泛起熟悉的执着。