“她心里跟画了图一样，哪块摸了、哪块没摸，记得比谁都清楚。”单咏梅压低声音对林晚说，语气里满是疲惫，“上次漏了一小块，她当场就哭，哭着回头重新摸，一遍又一遍，不摸完绝不罢休。我试过哄她、抱她，根本没用，她眼里只有那面墙。”
林晚点点头，没说话。这种刻在骨子里的执拗，不是任性，是病，是孩子自己也控制不住的东西。
话音刚落，小姑娘突然停住。
刚才走到书桌旁边时，脚步稍微偏了一点，指尖跳过一块巴掌大的墙面，外人根本看不出来，可她立刻就察觉到了。
她猛地转身，快步跑回那块地方，手掌狠狠贴上去，用力反复抚摸，嘴里不停念叨。
“摸到了……摸到了……没漏……都摸到……”
一遍又一遍，直到自己确认没有遗漏，才安心继续往前。那模样，不像是在摸墙，更像是在一点点把心里的慌张按下去，只有把所有地方都摸遍，她才觉得安全、才觉得踏实。
单咏梅别过头，抹了抹眼角。“她自己也累，手都摸红了，可就是停不下来。有时候半夜醒了，自己悄咪咪站在墙角摸墙，一声不吭，摸完再躺回去睡，我看着都心疼，可我什么办法都没有。打不得、骂不得、说不得，只能由着她。”
林晚轻轻拍了拍她的胳膊，不知道该怎么安慰。育儿嫂每天守着这样一个孩子，精神时刻紧绷，比干重活还要累，雇主只管给钱，只管疼孩子，根本体会不到她们的煎熬。
等小姑娘终于把四面墙全部摸完，整个人像是卸下了千斤重担，小脸红扑扑的，额头上全是细汗。她爬到床上，躺在一排整整齐齐的玩具中间，抱住那只大粉兔子，没一会儿就睡着了，眉头还是微微皱着，睡梦里都带着一股没放松的较劲。
两人轻手轻脚退出房间，把门轻轻带上，客厅里终于恢复了安静。
“她昨晚醒了两回，”单咏梅瘫在沙发上，声音虚得很，“一回要抱玩具，一回要摸墙，我一晚上就没敢睡实。有时候我也急眼，我一凶，她能消停一会儿，可我一软，她立马又无法无天，我都不知道该怎么带了。”
“我这边活一完就过来帮你，”林晚说，“你抽空眯几分钟，总这么熬，身体扛不住。”
“也就你肯帮我，”单咏梅眼眶一红，“雇主眼里只有他女儿，只要女儿不哭不闹，怎么都行，根本不管我们怎么熬。孩子被他惯得无法无天，要什么必须给什么，不给就闹，越惯越难管，可我们当雇工的，能怎么办？只能顺着。”
林晚沉默着继续去忙家务。洗衣服、拖地、整理杂物、准备中午的饭菜，活一件接一件，没有尽头。她心里明白，在雇主家，她们只能做事、只能忍耐、只能顺着孩子的性子，不能抱怨、不能偷懒、不能有半点脾气。
临近中午，雇主回来了，身上带着淡淡的酒气，显然又是在外应酬。他进门第一件事，不是问家里情况，不是问孩子怎么样，而是轻手轻脚走到女儿房门口，悄悄看一眼，见孩子睡得安稳，脸上立刻露出温柔的神色。
他重女轻男，对这个女儿偏爱到骨子里，都说女儿随爹，孩子那股钻牛角尖的脾气，跟他年轻时一模一样，所以他怎么看怎么喜欢。半夜喝多了回来，他也会悄悄进房间，站在床边看一会儿，确认女儿睡得好，就心满意足，至于家里多了多少活、育儿嫂和保姆有多累，他一概不放在心上。
雇主交代了两句关于孩子的话，就回了书房，把一整个家的琐碎和麻烦，全都丢给了林晚和单咏梅。
下午，小姑娘醒了。
她睁开眼的第一句话，就是轻轻的两个字。
“玩具……”
新一轮的仪式，再次开始。
抱、夹、咬、顶，八十个玩具一个不落。
排序、对齐、摆正，一丝一毫都不能差。
摸墙、一寸、一角，任何地方都不肯漏。
林晚在厨房忙着切菜，听着客厅里孩子小声的念叨，手里的刀不停，心里只是轻轻叹气。
单咏梅守在旁边，眼睛一眨不眨，精神再次绷紧。
孩子依旧执拗，依旧失控，依旧谁也管不了。
雇主依旧偏爱，依旧漠视辛苦，依旧只在乎女儿开心。
单咏梅依旧疲惫，依旧在崩溃和忍耐之间来回拉扯。
林晚依旧忙碌，依旧默默多扛、多做、多迁就。
阳光慢慢往西斜，透过窗户洒进屋里，照在孩子不停忙碌的小身影上，也照在两个雇工疲惫而沉默的脸上。
一天又一天，重复着同样的仪式，应对着同样的哭闹，承担着越来越多的活计。没有人替她们分担，没有人真正心疼她们，她们只能靠着彼此搭把手，在这个看似体面、实则随时会混乱的雇