发麻，脚底因为整天站着、来回跑磨出了水泡，腰也常常直不起来，躺到床上浑身酸痛，连翻身都觉得费力，可第二天一早，依旧要准时起身，重复前一天的忙碌与操劳。

    阳阳对这条自己哭着闹着要来的狗，始终漠不关心。高兴了就伸手摸两下，不高兴了连看都不看，狗靠近她，她还会嫌烦地用力推开，仿佛这条狗与她毫无关系。她依旧每天重复着玩具仪式与摸墙流程，依旧情绪随时失控，依旧谁也管不了，依旧被雇主无条件偏爱。

    单咏梅依旧每天守在孩子身边，精神时刻紧绷，在崩溃与忍耐之间反复拉扯，不敢有半分松懈。

    雇主依旧只管女儿开心，对家里所有琐事、所有麻烦、所有雇工的辛苦，一概漠视。

    只有林晚，默默扛下了所有关于狗的脏活、累活、麻烦活，没有抱怨、没有推脱、没有发脾气，一句多余的话都不说，安安静静把所有额外的负担全都接了下来。

    有时候忙到深夜，所有人都睡了，她才敢坐在沙发上稍微歇一会儿，揉一揉发酸的腰和胳膊。看着角落里还没扫干净的狗毛，看着门口堆着的狗绳与垫子，闻着屋里散不去的淡淡异味，心里也会泛起难以掩饰的疲惫。可她只要一想到单咏梅的无助、想到这份工作的来之不易、想到自己一旦松懈就可能被指责、被辞退，就又狠不下心不管。

    她清楚地知道，自己是这个家里最沉默、最能扛的人。

    育儿嫂看不住孩子，雇主不管琐事，阳阳只管自己开心，多出来的一条狗，所有的活，只能是她的。

    多遛的路、多擦的地、多洗的东西、多受的委屈、多熬的时间，全都只能她一个人默默扛下。

    屋里静悄悄的，只有狗偶尔发出的轻哼，与窗外清冷的月光。

    林晚站起身，揉了揉疲惫的脸，拿起扫帚，又一次默默走向那片永远扫不完的狗毛。

    日子还得继续，活还得继续干，委屈还得继续忍。

    在这个雇主至上、孩子至上的家里，她这个住家保姆，只能多做、多忍、多扛，没有选择，没有退路，只能一天一天，默默撑下去。