林晚是个爱干净、眼里容不得一点灰的人。在杭州的时候，她每天把地板擦一遍，就能保持一整天干干净净、亮亮堂堂，光脚踩上去都不脏。可到了太原，第一天她就领教了这里的灰尘。
早上起来，她认认真真把客厅、餐厅、卧室地板全部擦了一遍，角角落落都不放过，擦完看着还算干净。可才过了一两个小时，用手往窗台、桌面轻轻一摸，指尖又是一层灰。
她不信邪，中午又擦一遍。
到了下午，再摸，还是一层灰。
一天下来，地板、窗台、桌面，她足足擦了三遍，可永远看不到在杭州那种一尘不染、光亮照人的干净。
窗户就更不用说了。
玻璃外面永远像蒙着一层雾，灰蒙蒙、黑糊糊的，怎么擦都透不出亮。外面的楼、树、街道，都看得模模糊糊，整个世界像被罩在一个灰扑扑的罩子里。
林晚心里那叫一个别扭。
她干活就图个干净利索，图个干完看着亮堂、心里舒坦。可在太原，她拼尽全力，也达不到自己想要的干净。不是她不勤快，是这环境、这空气，就不允许。
她心里暗暗叹气：都说人走运势跟风水有关，看来真是不假。
杭州那地方，水软风柔，人顺事顺，干什么都得心应手；
一到太原，空气不对、环境不对、房子不对，连干活都觉得不顺手，浑身不得劲。
除了环境，家里的人也多了起来。
太原这边，是孩子的亲爷爷、亲奶奶的主场。
爷爷以前是公安局退休的，一身正气，话不多，表情严肃，走路腰板笔直，一看就是一辈子在体制内、见过场面的人。平时不爱说笑，坐在那儿就自带一股威严，林晚一开始见了，都不敢大声说话。
奶奶是法院退休的，说话条理清晰、做事讲规矩、讲原则，性格干脆利落，不像杭州姥姥那样软糯温和，而是爽利、直接，说一不二。
两位老人都是退休干部，退休金稳定，家境厚实，一辈子体面惯了。
人一多，规矩就多，气氛也和杭州不一样。
杭州的时候，就宝妈、姥姥、孩子，气氛轻松随意，说话不用掂量，干活不用拘谨。到了太原，多了严肃的爷爷、利落的奶奶，一大家子人住在一起，林晚不自觉就又绷紧了弦，说话做事都格外小心，生怕哪里不合规矩、哪里做错了让人挑理。
爷爷虽然话少，但心里有数，看林晚干活麻利、人实在，也不多说什么。奶奶是法院出来的，眼睛特别毒，哪里不干净、哪里不整齐、哪里做得不到位，一眼就能看出来。不过奶奶人并不刻薄，只是要求高，看到不对的地方，会直接指出来，教林晚怎么做、怎么收拾。
林晚也听话，让怎么改就怎么改，绝不顶嘴、不偷懒。
只是环境带来的别扭，不是一时半会儿能适应的。
太原干燥得厉害，她第一天到，晚上睡觉就觉得嗓子干疼、鼻子发干，早上起来喉咙发紧。和杭州那种湿润到衣服晾不干的天气，完全是两个极端。她只能不停喝水，慢慢适应。
饮食上也开始变化。
太原是山西，主食以面为主，这一点倒是正对林晚的路子。焖面、刀削面、剔尖、馒头、花卷、烙饼，都是她擅长的。爷爷奶奶是北方人，口味重一点，爱吃香的、爱吃咸的，不像杭州人那样清淡。林晚做饭的时候，口味稍微加重一点，油盐稍微多一点点，一家人吃得都顺口。
孩子依旧最爱她烙的饼，到了太原，胃口反而更好了。林晚心里稍微踏实一点——只要孩子爱吃她做的饭，她在这个家就立得住。
可打扫卫生这件事，依旧让她头疼。
每天天不亮，她就起床。
先开窗通风，太原的风一吹，尘土立刻就往屋里飘。
她从二楼到一楼，从卧室到客厅，一遍一遍擦灰、拖地。
地板拖三遍，窗台擦四遍，家具一遍又一遍抹，可只要一停手，不出半天，又是一层灰。
奶奶有时候也说：“这地方就这天气，没办法，灰尘就是大，你也别太拼命，差不多就行。”
林晚嘴上答应，心里还是过不去。她干了这么多年保姆，就讲究一个干净，现在明明使劲了，却达不到效果，她自己都觉得别扭。
太原的生活节奏，也比杭州慢，也更厚重。
街上的人说话，口音和北京、和南方都不一样，带着一股山西特有的腔调，豪爽、直接，嗓门也比杭州人大。街上的建筑更厚重，不像杭州那样秀气精致。天气好的时候还好，一旦阴天、起风，整个天都是灰黑一片，看着就让人心里发沉。
林晚有时候干完活，站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天、灰蒙蒙的楼，心里就忍不住想念杭州。
想念杭州的湿润，
想念杭州的干净，
想念杭州的小桥