这些面，不是随便和一和、擀一擀、切一切就行，每一样都有专用的工具、专用的手法、专用的火候。
刀削面要一手托面、一手拿刀，削出来的面中间厚、两边薄，像柳叶一样；
剔尖要用特制的剔尖板，把面拨到锅里，又细又长又软；
擦尖要用擦子，擦出来的面一截一截，细小均匀；
猫耳朵要一小块一小块捏，捏成卷卷的形状，工序极多；
莜面栲栳栳要一卷一卷卷起来，立在笼屉里蒸熟，样子像小蜂窝。
林晚看着奶奶熟练地操作，眼睛都看直了。
那些奇形怪状的工具：剔尖板、擦尖床、抿床、河捞床子……她连名字都叫不上来，更别说上手用了。
第一天，奶奶让她帮忙做剔尖。
林晚学着奶奶的样子，拿起筷子，想把面剔进锅里，可手里的面就是不听话，要么粘在板子上，要么剔得粗粗细细、长长短短，有的直接掉在锅外，有的沉在锅底一坨坨，乱七八糟。
她脸憋得通红，手忙脚乱，越急越乱。
奶奶在一旁看着，也不生气，只是笑着说：“没事没事，山西面是细活，慢慢来，不着急。”
可越是这样，林晚心里越愧疚、越别扭。
她拿九千块工资，连雇主家的饭都做不明白，连当地最普通的面食都不会做，她觉得自己太没用了。
之后几天，她试着做刀削面，削得厚薄不一、长短不齐；
试着做猫耳朵，捏得歪歪扭扭、大小悬殊；
试着做擦尖，擦得断的断、粘的粘。
每一次，都做得一塌糊涂，和奶奶做得简直是天壤之别。
爷爷奶奶、宝爸宝妈嘴上都不说，都安慰她：“没事，做不好就做你擅长的饼、馒头、面条，一样吃。”
可林晚自己心里过不去。
她是保姆，是做饭的，到了人家家门口，连人家的家常饭都做不出来，她觉得自己失职、不称职、对不起这份工资。
在杭州，她做饭得心应手，全家吃得开开心心；
在太原，她一进厨房就发怵，一碰到面就心慌，越干越没底气，越干越别扭。
环境不顺手、带孩子插不上手、做饭做不明白，三重别扭压在身上，已经够让她难受了。可谁也没想到，更大的麻烦，悄无声息地砸在了她身上——腰突然坏了。
那天晚上，孩子洗完澡，宝妈在房间里照顾孩子，喊了一声：
“林阿姨，麻烦你把卫生间的洗澡水端一下，倒一下。”
林晚一听，立刻答应：“来了。”
卫生间地面滑，澡盆又大，装满了水，沉得要命。林晚没多想，弯腰就去端。她腰一使劲，就听腰里“嘎吱”一声，像是有什么东西错位了，一阵尖锐的刺痛，从腰眼瞬间窜到后背、窜到腿上，麻、酸、胀、疼，一起涌上来。
她“哎哟”一声，身子一歪，差点栽倒。
她强撑着把水端出去倒掉，回到房间，就觉得腰直不起来了。
一开始，她还以为只是扭了一下，歇一会儿就好。可躺下、坐起、翻身，每动一下，都是钻心的疼，像有一根针，在腰里来回扎。
那是一种她从来没有感受过的疼。
以前干活累了，腰酸、背痛、腿发软，歇一夜，第二天就好。
可这次不一样，是从骨头缝里疼出来，是那种一动就嘎吱响、像腰间盘错位、脱开了一样的疼。
她心里咯噔一下，一个可怕的念头冒出来：
腰间盘突出犯了，而且是这次直接严重了。
她以前听一起干活的阿姨说过，腰间盘突出这个病，累出来的、弯腰弯多了，一旦犯了，轻的躺几天，重的站都站不起来，一辈子都好不利索。
她当时还庆幸，自己身体结实，从来没犯过。
可这一次，她彻底领教了。
那一晚，她几乎一夜没睡。
平躺，疼；
侧躺，疼；
翻身，更疼；
想坐起来，疼得直冒冷汗。
腰像断了一样，又沉又僵，一动就嘎吱响，那种酸麻胀痛，钻到骨子里。
她躺在小床上，咬着牙，不敢出声，不敢哼唧，怕吵醒一家人，怕人家觉得她矫情、怕人家觉得她刚到太原就生病、怕人家嫌她累赘、怕丢了这份工作。
一想到丢工作，她浑身冷汗更多了。
她还欠着十万块房款，
这份九千块的工作，是她唯一的活路，
如果因为腰坏了，干不了活，被人家辞退，
她一个人，腰坏了，没钱，没活干，没依靠，
她该怎么活？
那十万块欠款，这辈子还能还上吗？
越想，心越慌；
越慌，腰越疼；
越疼，越觉得绝望。