面包车拉着一行人，往真正的物流仓库开去。

    一到地方，林晚彻底愣住了。

    一眼望不到头的巨型仓库，一排排货架高耸入云，传送带嗡嗡作响，几百号人在里面来回走动，推车轱辘咕噜响，胶带撕扯声、喊号声、扫码声响成一片。长这么大，她第一次进这么大的工厂，第一次看见这么多人一起上班，心里既陌生，又有点莫名的激动。

    有人给她们发了饭票，中午统一在食堂吃饭。一群人排着队，拿着饭盒打饭打菜，两菜一汤，米饭管够。大家坐在长条凳上，挨着吃饭，热气腾腾，烟火气十足。林晚端着饭盒，看着眼前的场景，忽然觉得，自己也算真正进厂当工人了。

    吃完饭，所有人集合在仓库门口，开始登记身份、录入系统、分配岗位。

    林晚和赵敏站在一起，把身份证递了上去。

    负责登记的人拿起两张身份证，对着系统一看，眉头立刻皱了起来，反复核对了三遍，又抬头看了看她们两人。

    “你们俩，同岁？”

    “是。”林晚心里一紧。

    对方摇了摇头，把身份证递了回来，语气没有半点商量：“不行，年龄超了。我们仓库招工，年龄卡得死，系统录不进去，你们干不了。”

    一句话，像一盆冰水，从头顶浇到脚底。

    林晚站在原地，手指攥得发白，半天没回过神。

    赵敏更是直接僵住，眼睛一下就红了，小声问：“大哥，能不能通融一下？我们能干，不怕累，啥活都能做……”

    “不是我不通融，”登记的人摊手，“系统卡死了，超一岁都不行，我也没办法。”

    周围的人还在陆续进仓，脚步声、说话声、机器声依旧热闹。

    只有林晚和赵敏，站在人群外面，像两个被落下的人。

    跑了这么远，花了车费，等了这么多天，抱着满心的盼头，以为终于能有一份安稳活计，能靠自己的力气挣钱。

    结果，就因为年龄，连进门的资格都没有。

    阳光照在仓库的铁皮屋顶上，亮得刺眼。

    林晚抬头望了一眼天，心里那点刚燃起来的希望，轻飘飘碎了。

    连一点声响，都没有。