天亮了。
奉天殿外的钟声，突兀地响了起来。
正准备上朝的大臣们，一个个睡眼惺忪地站在午门外，还在窃窃私语，讨论着皇上的病情。
就在这时，殿门大开。
一个熟悉而又陌生的身影，端坐在龙椅之上。
不再是那个病恹恹的朱祁钰，而是那个消失了七年的“正统皇帝”。
群臣大哗。
有人惊恐，有人迷茫，有人甚至以为还在做梦。
“怎么？这么多年，不认得朕了吗？”
朱祁镇的一声断喝，在空旷的大殿里回荡。
徐有贞站在最前面，第一个高声喊道：“太上皇复辟！天命所归！吾皇万岁万岁万万岁！”
这一嗓子，像是发令枪。
石亨和曹吉祥带着杀气腾腾的甲士，站在丹陛两侧，手按刀柄，冷冷地盯着下面。
谁敢不跪，那就是死。
“万岁……”
稀稀拉拉的跪拜声响起，随后连成一片。哪怕那些心里有一万个疑问的大臣，此刻也不得不低下头颅。
大明的天，变了。
朱祁镇坐在那个至高无上的位置上，手抚摸着金漆斑驳的扶手。
改元，天顺。
第一道旨意，不是安抚百姓，也不是大赦天下。
“来人。”
朱祁镇的眼神穿过人群，看向那个并不在场的身影，“兵部尚书于谦，意图谋立外藩，大逆不道。即可下狱，锦衣卫严加审讯！”
大殿内一片死寂。
所有人都知道，于谦是这大明的擎天柱。没有他，北京城七年前就破了。
但没人敢说话。
这是一场政变，政变就需要血来祭旗。
……
锦衣卫诏狱。
这里阴暗潮湿，空气中弥漫着发霉稻草和陈旧血腥的味道。
于谦穿着一身素衣，静静地坐在牢房的角落里。他没有戴脚镣，这是狱卒们对他最后的敬意。
徐有贞来了。
他春风得意，穿着崭新的官袍，站在栅栏外面，眼神复杂地看着这个曾经把自己骂得狗血淋头的人。
“于少保，没想到吧。咱们又见面了。”
于谦抬起眼皮，淡淡地看了他一眼：“徐有贞，你也配来见我？”
“你！”
徐有贞脸色一僵，随即恼羞成怒，“我是来告诉你，你的死期到了。皇上已经下旨，明日午时，西市开刀。”
“这大明都是你保下来的，可惜啊，现在的皇上不需要你这个救命恩人。”
徐有贞贴近栅栏，压低声音，语气里满是嫉妒和快意，“要怪，就怪你太干净了。你如果不死，我们这帮复辟的功臣，这拥立的名分就不正！你的命，就是我们加官进爵的垫脚石！”
“死便死了。”
于谦甚至懒得站起来，只是转过头，看着墙壁上那一小块从气窗透进来的光斑，“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。徐有贞，你们能把南宫的门撞开，但你们能把这天下的悠悠众口都堵上吗？”
“哼！死到临头还嘴硬！”
徐有贞冷哼一声，拂袖而去，“我倒要看看，明天你的脖子有没有你的嘴这么硬！”
……
正月二十二。
北京，西市。
刑场周围挤满了人。不是来看热闹的，是来送行的。
老百姓不懂什么夺门之变，也不懂什么法统大义。他们只知道，当年瓦剌人打过来的时候，是这个于大人站在德胜门外，把命豁出去保住了大家的家小。
如今，他要被杀了。
朱祁镇坐在监斩官的高台上，并没有亲自来，但他派来了石亨。
天很阴，飘着细碎的雪花。
于谦被押上刑台。他头发有些乱，但背脊挺得笔直，像是那一座永远不会塌的长城。
“斩！”
石亨一声令下，令牌落地。
雪亮的鬼头刀高高举起。
没有求饶，没有痛哭。
“噗！”
鲜血喷洒在洁白的雪地上，红得刺眼。
人群中爆发出压抑已久的哭声，那是整个北京城在为一个英雄送葬。
……
消息传得很快。
通过快马，当天下午就送到了沈阳的大帅府。
蓝玉正在烤火。
这几年的东北越来越冷，他的腿脚也有些不利索了，平日里总是裹着厚厚的熊皮袍子。
周兴把那份带着墨香的情报递过去，手有些发抖：“大帅，于谦……死了。”
蓝玉接过那张薄薄的纸，看了很久。
炭火盆里的火光映着满是皱纹的脸，看不出喜怒哀乐。
“死了啊……”
蓝玉叹了口气，把那份情报慢慢折好，扔