他挥动柴刀，刀光精准而利落，几刀下去，两根碗口粗、约三米长的上好毛竹应声而倒，断口整齐。
他麻利地削去枝桠，用绳索捆好，扛在肩上。
沉甸甸的，带着山野的韧劲和生命的重量。
“饭饭，回家了！”
林霁招呼一声。
“嗯！”
饭饭立刻丢下啃得只剩芯的玉米棒，小跑着跟上，好奇地用鼻子嗅了嗅林霁肩上的竹子。
回到小院，阳光已经变得有些热烈。
林霁将两根竹子靠墙放好，抹了把额头的细汗。
他没有立刻动手，而是转身走进了光线略显昏暗的堂屋。
镜头跟随着他。
林霁走到一个蒙尘的旧木柜前，打开柜门，在里面摸索着。
片刻后，他小心翼翼地捧出了一件用厚厚油布包裹着的长条形物件。
油布被一层层揭开，仿佛揭开一段尘封的岁月。
一把刀静静地躺在林霁手中。
刀身长约一尺，宽约三指，刀头略方，带着一点不易察觉的弧度。
刀背厚实，刀刃却磨砺得寒光闪闪，靠近刀柄处能看到长期握持留下的光滑凹痕。
木质的刀柄被岁月和无数次的汗水浸润得油亮发黑，呈现出深沉的枣红色，尾部还系着一小段早已褪色发白的布条。
整把刀，透着一股子沉甸甸的、历经沧桑却依旧锋锐内敛的劲儿。
“这是我爸留下的。”
林霁的声音很轻，手指带着一种近乎虔诚的温柔，缓缓抚过冰凉的刀身和温润的刀柄，指尖在那些光滑的凹痕处流连。
“篾刀。”
他将刀举起，让镜头能清晰地捕捉到它的每一个细节。
“大家看，篾刀和普通菜刀最大的区别，就在这儿。”
他用手指点了点那略显方正的刀头和微弧的刀刃，“这种设计，不是为了切砍，而是为了‘撬’和‘引’。
破竹时，刀头插入竹筒，靠的是手腕的巧劲，顺着竹子的纹理一路向下‘引’开，而不是蛮力劈砍。
这微微的弧度，能更好地贴合竹筒内壁，减少阻力，劈出来的篾片更规整，边缘更光滑。”
他握着刀柄，随意地空挥了几下。
动作幅度不大，却带着一种奇特的韵律感，手腕翻转间，那沉甸甸的篾刀仿佛成了他手臂的延伸，轻若无物。
阳光从门口斜射进来，在寒光凛冽的刀刃上跳跃。
【哇！真正的老物件！】
【这刀看着就有故事！】
【主播爸爸也是篾匠吗？】
【这握刀的姿势，一看就是老手！主播深藏不露啊！】
林霁的目光落在篾刀上，眼神却仿佛穿透了时光，变得悠远而深邃。
“以前，我总觉得我爸守着这穷山沟，守着这些竹子，没出息。”
他的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的沙哑，“城里多好啊，高楼大厦，车水马龙。
总觉得老一辈人，在外面辛苦了一辈子，临了还非要回到这山旮旯里，说什么‘落叶归根’，是固执，是愚昧。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着刀柄上那深深的握痕，感受着那上面残留的、属于父亲的体温和汗水。
“可现在……”
他抬起头，目光缓缓扫过这间承载了他童年所有记忆、如今破败却让他心安的老屋，扫过院外苍翠连绵的山峦，扫过脚边正用爪子扒拉竹叶玩的饭饭，最后落回手中沉甸甸的篾刀上。
“握着这把刀，站在这院子里，闻着这竹子的清香，听着这山里的风声鸟叫……我才有点明白了。”
林霁的嘴角慢慢勾起一抹释然又带着点苦涩的弧度，眼神却异常清澈明亮，“‘根’这个东西，看不见摸不着，可它就在这儿。”
他轻轻跺了跺脚下的土地。
“它连着你的血脉，连着你的魂儿。
外面再好，高楼再高，钱赚得再多，心要是没个着落，总觉得是飘着的。
只有回到这里，脚踩着这片生你养你的地，闻着这熟悉的味道，听着这从小听到大的乡音，哪怕房子破点，哪怕穷点，这颗心，它才算是真正落定了，安生了。”
“这大概就是‘落叶归根’四个字，最重的分量吧。”
他轻轻呼出一口气，仿佛卸下了某种无形的负担，眼神重新变得坚定而温和，“我爸他守着的，从来就不只是几根竹子，他守的是他的根，是他的心安处。”
【……主播这话，戳心了。】
【泪目了……我爷爷临走前，也说一定要回老家……】
【在北上广漂了十年，住着出租屋，听着这话真的破防了。】
【根……心安处……说的太好了！】
【城里是身体在活着，老家是灵魂在休息。】