他反手关上门，脱下外卖骑手的制服，随手扔在沙发的一角。
塑料饭盒的盖子被“啪”地一声揭开，他趿拉着拖鞋走到书桌前，打开手机。
屏幕亮起，金晓随便在视频网站的首页点开了一个看起来有些热度的推荐视频，打算就着这背景音解决掉今天的晚餐。
视频里的声音像是隔着一层模糊的介质，并未真正进入他的耳朵，只是作为一种填充寂静的背景存在。
直到“死亡”这个词突兀地穿透耳朵，他咀嚼的动作在不经意间慢了下来，原本涣散的目光也开始不自觉地聚焦到了屏幕上。
他这才注意到，这个视频是关于一首歌的乐评，歌名就叫《如果我今天死去》。
屏幕上，一个戴着黑框眼镜，看起来约莫三四十岁的男人在说话。
他面容儒雅，背景是一整面墙的原木色书架，上面错落有致地摆满了黑胶唱片，旁边还有几台看起来就很精密的音频设备，看上去就价值不菲。
李若荀？
金晓皱了皱眉，这个名字他似乎听到过，但这个人具体长什么样，他不清楚。
毕竟他对偶像明星向来没什么兴趣。
但视频里那个男人接下来念出的歌词，却意外像磁石一样吸引了他。
“歌词的核心，是那个大胆的假设——‘如果我现在死去’。”
“它由此展开，让我们不禁去追问生命的意义，去探讨人存在的价值。”
“比如那句‘明天世界是否会在意’。”
“这句词是一种近乎虚无的叩问，直指个体生命在宏大世界中的渺小感。”
“是啊，我们是谁？”
“我们来过，然后离开，世界会因此有什么不同吗？”
何宇微微叹了口气，像是在自问，也像是在问每一个听者。
金晓抿紧了嘴唇，筷子定在了原地。
当初，他上高中，爷爷离世，自此孤独一人，学业也荒废了。
某一天他想着这不行，便凭借着一股不服输的劲头，专升本，又自学考了很多颇有难度的证书，想着能改变命运。
但或许是从小父母双亡，没有亲人也没有朋友导致的孤僻，他似乎天生就带着一种与人群隔绝的屏障，无法自然地融入社会，工作中也总是显得格格不入。
最终，他还是选择了送外卖。
这份工作不需要太多复杂的社交，对他而言，反而是一种解脱。
他时常在深夜辗转反侧，思考自己存在的意义。
如果自己是个头脑简单的傻子也就罢了，浑浑噩噩度过一生或许也是一种幸福。
可偏偏，他的智力并不差，脑子里也总是喜欢东想西想，那些关于孤独、关于死亡、关于虚无的问题，就像幽灵一样，在无数个寂静的深夜里撞进他的脑海，让他备受煎熬。
真是奇怪，他想。
自己这样一个天煞孤星，孑然一身，无牵无挂，死了也注定不会有任何人真正在意的人，会思考这些问题似乎理所当然。
但站在聚光灯下，被无数粉丝簇拥和爱戴的歌手，他拥有那么多，为什么也会思考如此沉重的问题？
屏幕里，金晓的声音还在继续：
“而紧接着那句‘你梦里何时还会有我影迹’，则巧妙地将这种宏大的哲学思考拉回到了具体的情感层面。”
“这里面，有对爱的眷恋，有对记忆是否能够存续的担忧。这种个人情感与哲学层面的双重交织，让这首歌的格局一下子就打开了。”
“我甚至觉得，这隐隐约约地与海德格尔‘向死而生’的理念，有那么点不谋而合的意思——正因为思考死亡，我们才更明白如何去活，去爱，去被铭记。”
金晓的心里像是忽然动了一下。
难道说总是思考这些没有意义的问题，是因为我也想去活，去爱，去被铭记吗？
可明明我已经习惯孤独，习惯一个人了。
不，不，我在撒谎。
我知道，我比谁都害怕孤独，害怕在某个无人知晓的角落里悄然逝去，不留下一丝痕迹，仿佛从未存在过的结局。
只是我无法改变，所以只能这样欺骗自己。
他沉默了，片刻回过神来，注意力才重新回到视频里，将进度条拉回到刚刚错过的内容之前。
“其次，歌词中关于爱情的永恒与遗憾，也描绘得非常动人。”
“‘晚霞’‘鲜花’，这些意象的运用，不是简单的堆砌，它们共同构建了一种对逝去爱情的唯美追忆，以及其中难以言说的遗憾。”
“比如那句‘用世间所有的鲜花和芬芳妆点你永远的身旁’，这是一种多么极致的、近乎理想化的情感寄托啊！”
金晓的眼前仿佛也浮现出晚霞与鲜花。
是啊，爱，那样美好，却又那样遥不可及。