但他努力让自己的语气听起来轻松一些：
“若荀，回想起来，我们第一次见面的时候，是在《绽放吧少年》的后台吧？”
“你那时候，还挺闷的。别人都在互相介绍，拉帮结派的，就你一个人在角落里，谁跟你说话你都低着头，我还以为你是什么高冷人设呢。”
病床上的人没有任何反应。
“后来我才意识到，那时候的你恐怕已经有抑郁症了吧。”
“我记得有一次舞蹈考核，因为一个意外我绊了你一跤，然后一下子摔倒一片人，大家都笑疯了。你坐在地上，也跟着我们一起傻笑。”
“从那之后，你好像才慢慢打开了心扉，话也多了起来。”
张云安絮絮叨叨地说着，那些被遗忘在角落里的细碎记忆，此刻都变得清晰起来。
李若荀听到了。
他的思维像一台生了锈的老旧机器，每一次运转都无比艰难。
但张云安的声音，那些关于《绽放吧少年》的回忆，如同关键词瞬间穿透了那层厚重的雾。
那不是我。
一个清晰的念头，从混沌的意识深处浮现出来。
是原主。
因为那几个月的封闭拍摄，隔绝了他那个无孔不入的母亲，他才拥有了片刻喘息的机会。
没有了精神上的枷锁，他当然会好转。
那是他人生中，为数不多的、可以自由呼吸的日子。
真可惜，成团之后，他需要参加各种商业活动，母亲理所当然地承担了他执行经纪的活儿，将他管控得严严实实。
“成团了之后活动排得满满当当，我眼睁睁看着你又一点点蔫了下去，脸上的笑越来越少，人也越来越沉默。”
“再后来……限定团解散，我们各奔东西。”
“说来可笑，之后整整一年多，我们居然一次都没联系过。”
他自嘲地扯了扯嘴角，语气中却透出一丝懊恼。
“我总以为，这在圈子里是常态。”
“大家因为一个节目聚在一起，又因为节目结束各奔东西。”
“曾经再熟的朋友，也会在不知道哪一天就慢慢淡了，然后在某一次聊天记录之后，就再也没有然后了。”
“我想，或许对你来说，我根本算不上什么需要经常联系的朋友，顶多算个还不错的同事吧。”
“但我没想到，你会在那个时候……在你被全网黑得最惨的时候，主动联系我，问我有没有节目的机会。”
“我给你推荐了《蒙面歌手》，我以为那是个机会，是个能让你翻身的机会……”
张云安停顿了一下:“我那时候就该察觉到的……”
“我把你推荐上了《蒙面歌手》。”
“没想到我等来的，竟然是……”
“唉……”
这些话，张云安从未说出口过。
但现在，他觉得自己现在必须说出来，哪怕眼前的人根本听不懂。
李若荀依旧维持着不变的姿势，双眼没有焦点，呆呆地望着前方雪白的墙壁。
但他听得更清楚了。
张云安的每一个字，都像一只手，坚持不懈地拨开他思维上那层厚重得令人窒息的帷幕。
他努力地听着，努力地理解着。
他被困在里面的灵魂，正拼尽全力，想要从中探出头来看一看。
“我赶到医院，在病房里看到你的时候，你看起来就像随时会从这个世界上消失一样。”
“我当时真的……特别后悔。”
“我后悔自己作为队长，作为大哥，在那一年里，为什么一次都没有主动联系过你。”
“我以为你只是把我当普通同事，但我从来没有想过，你可能正身处抑郁的情绪中，没办法走出来。”
“若荀，你走投无路的时候，想到的人是我。”
“我不能辜负你的这份信任。”
张云安认真地看着李若荀:
“所以这之后，我总是厚着脸皮隔三岔五地来找你……这次也是。”
“其实我也不知道你会不会觉得我很烦，但我真的很庆幸自己有这样的厚脸皮……”
说到这，他勉强挤出一个笑容。
“张医生还夸我，说我这样做很好。”
可那笑容很快就消失了。
因为他眼前的李若荀，依然在浅浅地笑着，可那双眼睛里空无一物。
仿佛他的存在，他说的每一个字，都只是房间里无意义的背景音。
一阵令人窒息的沉默。
良久，张云安终于再次开口：
“若荀……其实我很害怕。”
“我害怕某一天，我开开心心地起床，习惯性地打开手机，然后……会看到关于你的，不好的新闻……”