消毒水的气味无孔不入，张书农轻轻吹凉米粥，才送到母亲嘴边。
“妈，再吃一口，就一口。”
母亲的头发已经全白了，像一场落不尽的雪。
她摇了摇头，嘴唇翕动：
“不吃了……回家吧，书农。在这儿一天得花多少钱，我这身子骨，就是个无底洞，治不好的。”
张书农鼻头一酸，强行压下，挤出一个笑容：
“妈，说啥呢。钱的事你别操心，咱们家不缺这点。”
其实他知道，母亲的身体已经到了油尽灯枯的时候，任何治疗都只是拖延。
可他不愿意，他自私地想要多留住她一天，哪怕一小时。
他已经六十了，鬓角染了霜，可只要妈妈还在，他就还能在心里把自己当成一个孩子。
张书农把语气放得更柔，像孩子在撒娇：
“你就当是陪我，好不好？你在这儿，我心里踏实。”
母亲浑浊的眼睛看了他半晌，终究还是张开了嘴，将那口粥含了进去。
隔壁床的病人是个很年轻的小孩，叫小菲，她的父母一直陪着。
除夕夜，万家灯火，他们这些回不去家的人，只能在病房里寻找一丝年味。
“不好意思，我开一下电视啊，我妈想看春晚。”
张书农先跟隔壁床打了声招呼，指了指墙上挂着的电视机。
年纪大了，他母亲不太会用智能手机那些东西。
“开吧开吧，正好我们也没事干，一块儿看，热闹。”小菲妈妈故作轻松的应道。
电视屏幕亮起，喜庆的音乐和绚烂的舞台瞬间冲淡了病房里沉闷的空气。
主持人们字正腔圆的祝福声，与心电监护仪规律的“滴滴”声交织在一起。
虽然身处病榻，但辞旧迎新的热闹氛围，似乎也成了一种苦难中难得的慰藉。
那个叫小菲的女孩不时发出稚嫩的笑声，给这间被病痛笼罩的屋子添了几分难得的生气。
电视里，一个新的节目开始了。
张书农却没什么心思看。
那些歌舞升平，那些欢声笑语，现在离他太遥远了。
他脑子里乱糟糟地想着母亲的医药费，想着后续的安排，想着以后没有母亲的日子。
直到，一句歌词直直地扎进了他的耳朵。
“在妈妈老去的时光，听她把儿时慢慢讲……”
那歌声似乎有种魔力，冲破了层层阻碍，强行挤开了他脑子里所有的纷杂思绪。
他不受控制地缓缓转向了屏幕。
屏幕中央，一个青年歌手正独自站在舞台上。
他约莫二十岁上下，身形颀长挺拔，穿着一身剪裁得体的白色西装，长相清俊端正，干干净净，握着话筒。
张书农的视线有些模糊。
“也祝你 不忘少年样
也无惧那白发苍苍”
不，我怕。
张书农下意识地抬手，摸了摸自己日渐增多的白发。
我也快老了，可我还没准备好送走我的妈妈。
“若年华终将被遗忘 记得你我”
一滴温热的液体毫无预警地从眼角滑落，顺着他脸上的纹路滑落。
歌手的声音里裹挟着一种太过浓烈的情感，穿透了屏幕，扑面而来。
那一句高音拔地而起，狠狠地砸在人的灵魂深处，震得人五脏六腑都在颤抖。
“火一样爱着
人世间值得”
一只干枯的手从床头抽出一张纸巾，颤巍巍地伸过来，像他小时候那样，为他擦拭脸颊。
张书农转过头，看见母亲也哭了，泪水顺着她脸上纵横的沟壑，无声地淌下。
整个病房里一片安静，连那个活泼的小女孩都没有再出声。
所有人都被这首歌攫住了心神。
短暂的间奏过后，歌手的声音又响了起来，温润而沉静，像是在耳边低语。
张书农用纸巾擦干净了脸上的泪，认真地听着。
“有多少苦乐 就有多少种活法
有多少变化 太阳都会升起落下”
他听着这段低吟，想到了他们家的活法。
父亲的脸在记忆里早已模糊，只剩下母亲年轻时清瘦的背影，在昏黄的灯下缝补衣服，在灶台前升起烟火，用一双粗糙的手，将他从一个嗷嗷待哺的婴儿，拉扯成一个顶天立地的男人。
后来他成了家，立了业，日子好起来了，可母亲却老了，病了。
这就是他们家的活法，苦乐交织，身不由己。
“平凡的我们 一身雨雪风霜不问去哪
随四季枯荣依然 迎风歌唱”
是啊，平凡的我们。
他脑海中闪过病床上白发苍苍的母亲，闪过隔壁床那对强颜欢笑的年轻夫妻