后来，他从文先生那儿学会了自制工具。
画面切回，依旧是村口的小卖部，老人抽了口旱烟，吐出的烟圈在空中缓缓散开。
他看着远处连绵的青山，用一种近乎敬畏的语气，为这段回忆做了总结：
“山娃，是个地仙一样的孩子嘞。”
影厅里一片寂静。
吴泰的身体微微前倾，他几乎忘记了呼吸。
电影开篇叙事清晰，双重闪回的结构非但不乱，反而像剥洋葱一样，层层递进，将一个充满神秘感的故事核心展现在观众面前。
耿星汉竟然能拍出这么正经的叙事，吴泰在心里吹了声口哨。
他的意思是，这故事竟然能让大部分人都看懂了！
其实中途少年与水墨共舞的场面，镜头调度和画面充满了耿星汉标志性的的艺术化处理和意识流表达，充满了迷幻的诗意。
但由于那场戏的核心是画画创作，而绘画无疑是大众认可的一种艺术。
在这样的语境下，这种极致的浪漫与癫狂，这份在现实主义语境下或许会显得夸张的表演，竟显得意外的顺理成章。
它不再是导演的自说自话，而是完美服务于角色塑造的点睛之笔！
耿星汉……这次真找着路了？
吴泰的心里，那份尘封已久的期待，开始重新萌芽。
大银幕上，黄昏的斜阳中，小张终于在村后的山崖上找到了仍在作画的林守山。
然后他看到了自己永生难忘的一幕！
少年背对着他，站在山崖上，单薄的衣衫被山风鼓动，猎猎作响。
他手腕一抖，饱蘸浓墨的笔锋在粗糙的纸面上划出一道惊心动魄的飞白，如同龙蛇疾走。
墨点飞溅，洒落在纸面，又被他以一种奇异的节奏用笔锋引着，晕染开来。
他的动作时而狂放，大开大合，仿佛要将整个山脉的脊梁都勒进画纸。
时而又变得精巧入微，他俯下身，小心翼翼地点染着细节。
他整个人都在发光。
黄昏最后的金色光线从他身后照来，为他勾勒出一圈璀璨的轮廓。
那一刻，整个影厅里，所有人都被这股透过银幕喷薄而出，近乎神性的生命力攫住了心神。
林斯特几乎要忘了自己是在看李若荀的电影。
电影中的那个人仿佛是一个燃烧着自己生命与灵魂的完全陌生的灵魂。
太绝了！
不愧是我们小荀啊！
如果不是周围全是公司的员工，林斯特几乎想要大声喝彩。
吴泰身体绷紧，后背紧紧贴着座椅。
他比普通观众看到的，要多得多！
如果说电影里展现的，是国画天才林守山的神异，那么在他这位资深影评人眼中，这一整段镜头，无疑是导演天才耿星汉在向整个电影界，展现他的神异！
或许观众不明白一段不长的镜头为何如此吸引人，但他知道。
这是何等鬼斧神工的镜头语言啊！
吴泰用大脑疯狂解构着他看到的一切。
首先是视角！
大量的林守山的主观视角被运用到了极致。
画面不再是旁观，而是成为了林守山的眼睛。
镜头掠过岩石上被岁月侵蚀出的纹理，扫过崖边草叶上凝结的露珠，追逐着水洼中被风吹皱的涟漪……
这些细节不再是风景，而是被吸收进创作者体内的养分。
还有那些被极致放大的瞬间！
耿星汉毫不吝啬地使用了升格镜头，赋予画面一种神圣的仪式感。
宏观与微观的交替切换，更是将这种震撼推向了极致。
上一秒，还是航拍的极宏大远景，能看到渺小的林守山，在真正的山水中，如同一个微不足道的黑点。
下一秒，镜头就切到了极细微的特写，少年漆黑的瞳孔中，倒映着一整个正在诞生的画中山水。
吴泰几乎要为之拍案叫绝。
艺术！
这才是真正的电影艺术！
更让吴泰感到不可思议的，是耿星汉那些天马行空的奇思妙想。
当少年狂放作画时，风吹动他的衣襟和头发，仿佛在为他助力。
林中的飞鸟落在一旁静静观看，水中的游鱼竟然停止了游动。
在耿星汉的镜头下，自然不再是冰冷的背景板，而是有生命的。
天地，仿佛都为他的才情而动容。
但这一切华丽到极致的炫技，都需要一个绝对稳固的核心来支撑。
否则就是导演的自嗨。
而这个核心，就是演员。
这种近乎“通神”的表演，差一分则假，过一分则疯，极容易让观众出戏。