村子要整体搬迁的通知，很快就从村长的嘴里传遍了每一户人家。
这天下午，阿秀又提着篮子来了。
篮子里是新蒸的米糕，白白胖胖，冒着腾腾的热气。
她的脸颊被热气蒸得微微泛红。
“山娃，快尝尝。”
林守山接过一块，咬了一口。
米糕雪白软糯，散发着纯粹的米香。
阿秀在他身边坐下，眼睛亮晶晶的，充满了对未来的畅想。
“我爹说，镇上的新房子都盖好了。”
“我们家准备在镇上开个小卖部，我爹说，镇上人多，生意肯定好。”
她靠在门框上，双手背在身后，有些羞涩地踢着脚下的小石子。
“到时候，你画你的，我就在旁边……卖点吃食。”
她的声音越来越低，但语气里的雀跃藏不住。
她畅想着，仿佛已经看到了那崭新的生活。
林守山默默地吃着米糕。
阿秀等了一会儿，见他只是安静地吃着，她脸更红了，心跳得厉害。
“我……我先去帮我爹收拾东西了！你慢慢吃！”
她说完，像只受惊的小鹿，转身跑开了，轻快的脚步声消失在小路的尽头。
林守山吃完了最后一口米糕。
那股暖意和甜香还萦绕在唇齿间。
他看着阿秀消失的方向，站了很久。
夕阳西下，将整个山谷染成了温暖的橘红色。
他回到屋里，铺开一张画纸。
这一次，他没有画山，没有画水。
他画的是阿秀。
他凭着记忆，一笔一笔地勾勒出她清秀的眉眼，微微抿着的嘴唇，画她眼中那份对未来的憧憬。
这是他第一次画人。
……
村子被一天天掏空。
先是鸡鸭鹅狗的叫声稀疏了，然后家家户户的炊烟不再升起，一栋栋老房子空了出来，最后，连孩子们追逐打闹的笑声都消失无踪。
林守山是最后一批走的人。
至少，所有人都这么以为。
搬迁的最终期限到了，村民们拖家带口，在村口集合。
卡车突突地冒着黑烟，驶向山外的世界。
……
阿秀一家早在镇上安家，她穿着一件新衬衫，头发也仔细梳过。
最后一批村民抵达的时候，她正站在路口，踮着脚尖张望。
阿秀的目光急切地在人群里搜索，从一张张熟悉的脸上扫过。
没有。
还是没有。
那个她想见的身影，始终没有出现。
“婶儿，看见山娃了吗？”她拉住一个正在卸包裹的中年女人。
那女人喘着气，随口答道：
“山娃？没瞅见啊。他不是跟陈教授走了吧？”
阿秀又跑去问另一个人。
“之前听说，教授先回去安排，回头就来接他。估计早走了，那孩子，走了也不晓得跟大伙儿说一声。”
阿秀的脚步，彻底慢了下来。
是啊……
他那么有才华，本就不属于这里。
他要去更远的地方，会有无限风光的未来。
阿秀低下头，不再张望。
阳光照在新铺的水泥路上，有些刺眼。
她转身回了小卖部，默默地整理着货架。
……
小张被调回城里文化部门后，是在一次整理档案时，才从同事口中听说了那座山村搬迁的事。
“听说那儿有个画画特神的年轻人，被什么大城市的教授接走了？啧，要我说，可别是遇上骗子了。”
同事喝着茶，语气像在讲一桩乡野奇闻。
小张捏着卷宗的手指，莫名收紧。
接下来的几天，天气骤然阴沉下来。
铅灰色的云层沉甸甸地压在城市上空，连绵的阴雨下个不停，空气里满是湿冷的气息。
新闻里播报着，山区几处新建水库已完成清库工作，即将开始蓄水。
小张再也坐不住了。
他请了假，开着辆半旧的吉普一头扎进了回山的雨幕里。
越往山里走，世界越是安静。
曾经熟悉的村庄，如今只是一个即将从地图上被抹去的坐标。
车子在山顶一处安全的高地上停下。
小张站在山坡上，眺望着山谷里那个已经没有了生气的村庄。
空荡荡的房屋，荒芜的田埂，泥泞的小路，水位线的红色标记在残破的墙壁上随处可见。
整个世界安静得只剩下雨声和风声。
然后，他看到了。
看到了一幅画。
一幅以大地为画纸，无与伦比的巨画。