大部分人家家门都关着，不见炊烟。隔壁王婶家灶台都凉了，这是去山里挖野菜。
老赵家的小孙子蹲在门槛上，瘦得只剩个大脑袋，两只眼睛黑洞洞的，看见常昆也不说话，就那么愣愣地看着。
常昆心中一酸，蹲下来，从口袋抓出一大把奶糖，塞到小孩手里。
小孩低头看着掌心散发着奶香味的奶糖，眼睛亮了一下，把糖攥得紧紧的。
常昆又在院门口放了一小袋土豆地瓜，揉了揉小孩脑袋，起身走了。
看不到的救不了，惨状就在眼前，任是谁都不能装作视而不见。
来到刘铁柱家。
院门虚掩着，里头静悄悄，推门进去，院子里晒着几件补丁摞补丁的衣服，墙角堆着一捆干柴，灶台处锅盖掀着，锅里干干净净，连刷锅水都没剩下。
常昆喊了一声：“铁柱叔？”
杂物间传来脚步声，刘铁柱扛把铁锹走出来，看见常昆愣了一下，然后咧嘴笑了，露出一口黄牙：“小昆，你咋回来了？”
“回来看看。”常昆把自行车支好，从麻袋里往外掏东西。
刘铁柱看见那些粮食，笑容顿了一下，连忙拦着：“这孩子……来还拿什么东西，你爹前几天刚送了东西，你又来……”
常昆把东西放下，没跟刘铁柱拉扯。
这个铁柱叔，前世跟自己没什么关联，可爹娘死的时候，是他帮忙料理后事，这份恩情别人不知，常昆可一直放在心上，前世没能力报答，今生肯定要回报一二。
“我婶呢？”
“上山挖野菜去了，要不是我回来拿铁锹，还碰不见你。”刘铁柱叹了口气，把粮食小心放回屋里，给常昆倒水。
“这一阵家里红薯面吃完了，山上野菜也被挖得光秃秃，再不想办法，连野菜糊糊都吃不上。”
“我初强老弟去哪了，听说他胳膊摔伤了？”
“没大事，找大夫看过了，有点骨裂，养一阵就好了，这不是在家没事，我让他跟你婶一块上山挖野菜。”说着他还骂了一句，“小兔崽子敢一个人进山，这次可算长记性了！”
常昆在院子里坐下，喝了口水，斟酌着问道：“叔，现在村里情况咋样？”
刘铁柱在他对面蹲下来，掏出烟袋锅，捏一小撮烟丝按进去，划了几根洋火才点着。
狠狠吸了一口，闷声道：“还能咋样！就那样呗！”
“家家户户都揭不开锅，野菜糊糊能喝上就不错了，刚才回来看见老赵头家孙子，那小子才五岁，饿得走路都打晃，他全家一天到晚在地里刨食，刨回来还不够塞牙缝！”
他又吸了口烟，咳嗽两声，把烟灰磕在地上。
“我这个大队长，说出去好听，家里也快断顿了。你婶子天天天不亮就上山挖野菜，翻几座山才能挖到半篮子，那野菜苦得咽不下去，可吃不下也得吃，不吃就得饿死！”
常昆听着，越来越沉默。
他知道这两年日子难熬，没想到还没到冬天，每家日子就已经这么惨。
自己老家靠近京城，想来前世的时候，上头还是注重了些脸面，给附近农民发了些救济粮，没有眼睁睁看着这边农民饿死。
可那救济粮是救命用的，还不知要等到什么时候才有。
他正想着，刘铁柱凑近过来，压低声音。
“小昆，我跟你说个事，你别往外传。”
“咋了叔？”
“这眼看着要秋收了。”刘铁柱抬眼看看院外没人，才接着说，“公社已经把亩产数字定下来了，报到区里，区里在报给市里，一层一层往上报……你猜报了多少？”
还没等常昆开口，他就苦笑一声，手指比划了个三。
“三千斤，一亩地三千斤！！”
他叹着气，指着山里的方向：“咱们这地，就算风调雨顺的年景，一亩地能打下几百斤粮就不错了……三千斤？往地里撒金子也打不出来！”
“可上头不管这个，数字报上去了，就得完成！交不够粮，就是思想有问题，就是拖社会的后腿！”
常昆想起前世那些年，报纸上天天放卫星，三千斤还是小意思，水稻亩产三万六，小麦一万二，都能报得出来。
还有什么母猪赛大象，就是鼻子短，全社杀一口，足够吃半年……一个比一个能吹！
可地里打的粮食呢？农民饿着肚子，还要把粮交上去，剩下的连糠都吃不上。
刘铁柱站起来，在院子里走了两步，又蹲回去，这些话他没人可说，现在抓住常昆，可算能倒倒苦水。
“今年收场我看过了，比去年还差，旱的旱，涝的涝，虫灾也厉害，可上头不管这个，任务下来了，就得完成！”
“扣完口粮，村里人吃啥？吃土？”
他声音嘶哑，眼眶发红，没让眼泪掉下来。
“我这个大队长，当得窝囊！看着村里人饿肚子，