赵晓曼站在门口，手里攥着一张红纸，眉头没松。
“村口贴了东西。”
他起身穿衣，动作没停顿。工装裤拉链拉到顶，帆布鞋踩地无声。残玉贴在胸口，凉的，昨夜没梦，也没震。
村道上没人，只有风卷着落叶贴地打转。老槐树下多了块木板，钉着一张红纸公告。墨字粗黑，写着“青山村文化开发筹备组”落款，下面压着密密麻麻的指纹，排得整整齐齐，像印上去的。
“98%村民自愿搬迁。”赵晓曼念完，声音低了半截。
罗令蹲下，指尖划过那些指纹。太齐，太匀。老人按手印会抖，小孩按得歪，可这些印子像用尺子量过间距，连深浅都差不多。他抬头看槐树皮，钉子是新的，木屑还沾在树缝里。
“刚贴的。”
他话音刚落，李小虎从旁边冲出来，手里举着放大镜，是爷爷留下的老物件。孩子蹲在公告前，眼睛贴着镜片，忽然叫了一声。
“我奶奶去年走的！她手印咋在这儿？还按了三次！”
人群慢慢围过来。王二狗挤进来，看了眼公告，又看李小虎，愣住。
“你奶……真走了？”
“骨灰都埋后岭了！”李小虎急得脸红，“这印子左边有颗痣，就在她右手大拇指上！我过年磕头时还看见！”
赵晓曼接过放大镜，仔细看那三枚重复的指纹。她转身快步往村委会走，几分钟后抱着一本牛皮册子回来。封面写着“青山村公共事务签字备案”，是去年修路集资时全村按手印的原始记录。
她翻开册子，一页页比对。
“王阿婆，2021年12月17日病故，家属签字确认。”她指着公告上一枚指纹，“这枚出现在三处，分别标为‘王桂花’‘王桂香’‘王桂珍’——村里没这三个人。”
她继续翻，声音平稳但字字清楚：“李小花，八岁，未达签字年龄；张大山，三年前中风去世，殡仪馆有登记；刘守财，去年迁居省城，未授权代签……目前已确认七十三个指纹与备案不符。”
人群静了几秒。
“七十三个？”王家老三声音发颤，“咱全村能签字的才三百出头……这算下来，活人一半都没同意，哪来的九成八？”
没人接话。有人低头看自己手指，像是头一回认得这双手。
罗令掏出手机，打开直播。镜头先扫公告，再切到赵晓曼手中的原始册子。他把投影仪架在祠堂门口的旧木桌上，幕布是拆下来的窗帘布，白底蓝边。
画面同步投上墙。
“我们不反对开发。”他说，“但反对拿死人和孩子当数字。”
他翻开备案册，一页页过。每翻一页，王二狗就在旁边大声念名字。
“陈满仓，亡于2020年暴雨塌方。”
“赵翠英，十五岁，未成年。”
“周铁柱，三年前入伍，部队有驻地证明，未返乡。”
弹幕开始滚动。
“这是犯罪吧？”
“用死人手印凑数，良心呢？”
“查出来是谁干的，必须坐牢！”
罗令指着公告落款：“这个‘文化开发筹备组’，没在民政注册，没公章，没联系方式。谁写的，谁盖的，谁收的指纹，全没交代。”
他顿了顿，“有人想用假民意，推倒真家园。”
李小虎举着手里的放大镜，突然说：“罗老师，他们为啥不直接打印名字？非得用手印？”
“因为手印难查。”赵晓曼接过话，“名字可以否认，指纹一旦备案，法律效力高。他们想用形式上的合法，掩盖内容上的造假。”
“可他们没想到，”王二狗咧嘴一笑，“咱村还有人留着去年的册子。”
“也不是没想到。”罗令看着公告边缘，“他们是觉得，没人会查。”
话音未落，李国栋拄着拐从村道尽头走来。他没说话，走到公告前，把族谱放在红纸上。泛黄的纸页翻开，指着一段小字。
“罗家守村八百年，头一回见人拿死人手印当刀使。”
他抬头，扫了一圈围观的村民，“你们爹娘的手，是用来种地、盖房、抱孩子的。不是给人当戳子盖的。”
没人鼓掌，也没人走开。空气像压紧的土，闷，但有劲。
罗令关掉直播，最后说了一句：“我们不怕发展，只怕发展成了掠夺。”
残玉贴在胸口，还是凉的。
它不梦谎言，只映真实。而真实，正在被撕开。
第二天清晨，公告还在槐树上，但红纸一角被撕了，露出底下木板的毛刺。有人往上面泼了泥水，指纹糊了一半。没人承认干的，也没人去擦。
罗令路过时，看见李小虎蹲在公告前，用粉笔在木板上写字。写得很慢，一笔一划。