他没出声，从脖子上解下残玉，贴在窗台血迹旁，闭眼静息。心跳慢下来，意识沉入那片熟悉的虚影：泥路蜿蜒向西，穿过荒草丛生的坡地，尽头是半塌的土地庙。庙门斜挂，神像底座有轻微移位，像是被人撬动过。画面一闪即逝，梦不给更多。
他把玉收回衣内，套上雨衣，抄起铁锹就走。
雨越下越大，山路泥滑，他走得不快，但没停。村西这片早没人来，土地庙供的是旧时管地界的神，八十年代塌了半边，香火断了几十年。他拨开疯长的茅草，踩着碎瓦进去，铁锹撬起神像底下的石板。石板下压着半截麻布，湿透了，但能看出是粗麻缝的旧衣边角。他摊开，布上八个字用血写成，笔画歪斜却深陷纤维：“赵崇俨买通水库管理员”。
字是竖排，从右到左，墨迹不像书写，倒像是用手指蘸血划出来的。最后一笔拖得老长，末端发抖，像是写到一半体力不支。他把布收进防水袋，贴身放好，转身时踩到一块松动的地砖。低头看，砖缝里卡着一截烟头，过滤嘴印着“金皖”，城里才有的牌子。他没动它，只记了位置。
回程路上，他绕到村后洼地，看了眼昨晚标记的渗水点。水位没退，反而涨了些，泥地泡得发软。他蹲下，手指插进泥里，掏出一小块带锈的金属片——是闸门齿轮的碎屑，和水库老陈上次检修时换下的型号一样。他攥着它，加快脚步往校舍走。
刚推开门，王二狗一脚踹进来，浑身湿透，头发贴在额上，喘得像跑了十里山路。
“罗老师！老陈……我表舅……死了！”
罗令把门关上，拧干毛巾扔给他：“说清楚，怎么死的？”
“我打了一晚上电话没人接，刚翻墙进去看，他人倒在值班室地上，脑袋撞在闸控箱角上，血流了一地！门是从里面反锁的，可后窗铁栏弯了，明显有人爬出去！”
罗令问：“你碰他了吗？”
“没！我就看了一眼，赶紧跑出来找你。”
“茶杯呢？”
“桌上有个搪瓷杯，还冒热气，茶叶浮着。”
罗令盯着他：“你表舅最近提过什么异常的事吗？”
王二狗咬着嘴唇想了几秒：“前天他说，有人半夜打电话来，让他准备放水，说是‘上面批的’，但他没见批文。他还说，这水不该往洼地引，会泡地基……他说这话时手都在抖。”
罗令点头，抓起背包就走。
“你去哪？”
“去他家。”
老陈独居，房子在村尾，离水库最近。他翻墙进去时，王二狗在外头望风。屋里没动过，床铺整齐，灶台冷着。他拉开床底木箱，翻到最里面，摸出一本蓝皮笔记本。翻开最后一页，字迹潦草：
“九点接令，放水三小时。姓赵的给十万，说通上头。我不敢不从。但水不该往洼地引，会塌房。我留了监控备份，存U盘，藏在——”
后面被划掉了，只剩一道深痕。
罗令把本子塞进包里，正要走，忽然蹲下，伸手在床垫夹层里一掏——摸出个微型U盘，贴着防水胶布。他没插电脑，只收好，原路退出。
回校舍路上，雨小了些。他把血书和日志拍照，用老陈家的旧笔记本电脑加密，存进另一个U盘。电脑屏幕闪了下，自动弹出一个隐藏文件夹，里面是几段监控视频，时间戳正是泄洪当晚。他快速扫了眼，画面里老陈在操作台前写东西，抬头看门，表情突然紧张，接着有人影从门外闪过，视频中断。
他拔下U盘，把电脑恢复原状，然后骑车去老槐树。树洞在北侧根部，离地一米，塞着几份旧教案和一个铁盒。他把U盘放进去，盖上干草，再压上半块砖。
回到校舍，他给赵晓曼发了条语音：“准备直播素材，主题‘村民眼中的水库’，把老陈去年采访的视频剪出来，明天播。”
她回得很快：“出什么事了？”
“他死了。”
语音那头沉默了两秒，然后说：“视频我马上整理。需要我做什么？”
“只播他说话的部分，别提死亡，别提血书。就说，这是村民真实记录。”
“明白。”
他挂了语音，把残玉拿出来看了眼。玉面安静，没温没震。他知道，梦不会给现成答案，只会引路。这条路他已经走到了证据的边缘，再往前，就是命。
他打开平板，调出水库地形图，标出三个点：泄洪口、值班室、土地庙。三者连成三角，土地庙正好在泄洪水流的下游延长线上。老陈如果要藏证据，为什么选那里？不是更该藏家里或办公室？除非——他没打算自己去取，而是希望有人发现。
村里老人都知道，冤情无处诉，就写