来，声音有点抖，但清楚：“我们用算筹分组，每十年一格，反向推年份。发现第197圈压缩层时，我查了历史年表，公元前104年正好是太初改历那年。星图上标了‘归零’，年轮也停了一年——就像古人收筹归零，树也记下了。”

    弹幕静了几秒，突然刷出一片“明白了”。

    “原来不是算命，是天文记录。”

    “他们用树当史书。”

    “这比碳十四还直观。”

    王二狗咧嘴笑了：“我狗昨夜吼的不是人，是这树在喊话吧。”

    罗令蹲下身，对李小虎说：“记住今天的数据。将来你教别人。守护不是靠一个人，是一代代人记得。”

    孩子用力点头。

    赵晓曼把镜头推到年轮切片特写。两千圈纹路层层叠叠，像一双沉默的眼睛，静静看着这片土地的来路。

    直播观看人数突破十万。

    县档案馆工作人员来电，确认已收到寄存样本，并录入非遗证据库。

    罗令把最后一段切片封进袋中，交给赵晓曼。她接过时，手腕上的玉镯轻轻碰了下袋角，发出细微一响。

    李小虎还在光桌上整理数据，突然抬头：“罗老师，我发现……年轮里还有个规律。”

    “说。”

    “每隔28年，就有一圈特别密的纹路。一共七次，最近一次是1996年。”

    罗令心头一动。

    28年，月相周期。七次，七段口诀。

    他没说话，只把残玉握进掌心。

    梦里，先民收筹归零的画面又浮现出来。他们围着古树，一人念一句口诀，每念完七句，便将算筹收起，重新开始。

    年轮，是时间的算筹。

    李小虎指着切片：“这规律……是不是和星图推演的周期一样？”

    罗令看着那七道压缩层，缓缓点头。

    赵晓曼调出星图推演记录，时间轴拉长。七次推算，间隔全部落在28年左右，误差不到一年。

    她抬头，声音很轻：“他们不是在解星图……是在跟树对时间。”

    王二狗挠了挠头：“所以这树，其实是台老钟？”

    没人笑。

    罗令站起身，走到老槐树前。他伸手抚过那道“守”字形树痕，指尖传来粗糙的触感。

    两千圈年轮，七次归零，一句口诀，一块残玉。

    根在，人就在。