我，说我们是不是早就知道星图的秘密。”

    “你怎么答的？”

    “我说，我们不知道秘密，就知道这树一直在这儿，年轮一圈没少。”

    罗令点点头。

    孩子又问：“他们会信吗？”

    罗令没立刻回答。他走到窗边，窗外老槐树静立，树皮上的“守”字在光下若隐若现。他想起父亲临终前攥着他的手，说“根在，人就在”。那时候他不懂，现在懂了。

    根不是树，不是石，是记得。

    记得的人多了，声音就大了。

    他回教室，拿起粉笔，在黑板上写下三行字：

    年轮七次压缩，对应七次星象。

    学生独立推算，误差不足三年。

    十位学者联署，承认数据可信。

    写完，他拍了拍手上的粉笔灰。

    “明天你还得讲一遍。一个字，都不能错。”

    李小虎用力点头。

    傍晚，王二狗带巡逻队巡山回来，一进门就嚷：“那帮穿西装的走了！车都开出村口了！”

    没人欢呼。赵晓曼关掉直播，屏幕暗下去。李国栋拄拐走到门口，望着远路，低声说：“不会就这么完。”

    罗令站在他身旁：“我知道。”

    手机再震。陈专家发来截图——赵崇俨代理人在某论坛发帖，称“联署声明存在诱导性陈述”，并附上一份所谓“专家反驳意见”，署名模糊，单位不明。

    罗令盯着那截图看了两秒，删了。

    他转身走进文化站，打开柜子，取出一份年轮样本。密封袋完好，编号清晰。他轻轻抚过残玉，没再看手机。

    赵晓曼走过来，站他旁边。

    “他们会再来的。”她说。

    罗令点头。

    “可这次，”她声音很轻，“我们不是一个人在守。”

    窗外，老槐树的影子斜斜落在地上，树根处那三份样本静静躺着，像三块压住风的石头。

    王二狗在院子里喊：“罗老师！狗叫了，东坡有人影！”