底下有人咳嗽了一声：“可现在没人来啊。”

    “明天开始，开放一日体验。”罗令说，“免费。”

    “免费？”王二狗瞪眼，“那不是白干？”

    “不是白干。”赵晓曼忽然开口。她看着罗令，眼里有光，“是让人知道，什么叫不一样。”

    “他们用数据骗人，我们就用真实留人。”罗令说，“想扫码的，去那边。想走七步的，来这边。不拦，不骂，不争。”

    有人摇头：“可人家有媒体采访，有学会背书，我们拿什么撑？”

    “拿这个。”罗令从脖子上解下残玉，放在桌上。青灰色，边缘不齐，像块普通石头。

    “这不是文物，也不是信物。”他说，“是我爹当年从老槐树下捡的。他护树，我守村。我们罗家没别的本事，就是认死理——有些东西，慢，才真。”

    屋里没人再说话。

    第二天一早，老槐树下多了块木牌，手写的字：

    **古礼一日体验，全程免费。**

    王二狗穿了件洗得发白的夹克，站在红布外，手里拿着流程卡。赵晓曼在树侧支了张小桌，放着茶水和登记本。

    一整天，三个人。

    都是老人，带着孙子孙女来的。没人拍照，也没人直播。

    第三天，来了对年轻情侣。女孩举着手机拍红布，男孩皱眉：“就这？连个仪式堂都没有？”

    王二狗迎上去，把流程卡递过去：“第一步，起卦。站在石板上，想清楚，要不要一起走完。”

    男孩笑了：“我还以为有司仪唱歌呢。”

    “没有。”王二狗说，“只有规矩。”

    那对情侣没走完，半路离开了。

    第四天，预约后台的数据还是没涨。直播观看人数回落到三千。

    傍晚，罗令站在校舍门口，看着村口方向。那顶红棚子还在，灯亮着，人影晃动。

    手机震动。

    赵晓曼发来一张截图：

    **“省考古学会名誉专家赵崇俨莅临青山村，指导文旅融合项目。”**

    配图是金丝眼镜男站在棚前，手持证书，微笑。

    罗令把手机翻过来，按在胸口。

    他没动。

    也没说话。

    第二天清晨，王二狗去村口收登记表。棚子还在，但人换了。助手说赵崇俨昨晚就走了，留下一箱宣传卡。

    王二狗翻了翻，卡片背面多了行小字：

    **“经专家鉴定，古礼婚庆涉嫌传播封建迷信，建议游客谨慎参与。”**

    他攥着卡片回到老槐树下，往地上一摔。

    “他们要搞死我们。”

    罗令蹲在石板旁，正用刷子清理边缘的浮土。他没抬头，只问：“昨天来了几人？”

    “三个。”王二狗声音哑了，“都说看完就走，没意思。”

    罗令停下动作。

    他伸手，把红布角往下拽了拽，盖住一块松动的石子。

    “那就再等等。”

    “等什么？等他们把我们都骂成土包子？”

    “等愿意走完七步的人。”罗令站起身，拍了拍手，“他们可以造势，可以贴标签，可以找媒体。但我们只要一个人走完全程，他们的‘速配’就输了。”

    王二狗盯着他。

    “为什么？”

    罗令看着老槐树，树皮裂纹深处，一点新绿正从缝隙里钻出来。

    “因为他们卖的是结果。”他说，“我们守的是过程。”