不是倾盆大雨，而是那种南太平洋特有的、绵密如织的细雨。雨丝无声地浸润着一切，给这座热带岛屿蒙上了一层朦胧而哀伤的灰纱。
广场中央，那尊高达十九米、相当于六层楼高的林风全身黄铜雕像，他身穿短裤短袖凉鞋，身姿挺拔，目光坚定地望向东方，单手提着AK步枪，步伐决绝，充满了孤胆英雄的悲壮与一往无前的力量。
此刻，冰凉的雨水正顺着铜像冰冷的枪管、衣褶和脸庞不断流下，最终滴落进环绕基座、已经堆积如山的鲜花丛中。
花，太多了。
白色的菊花扎成朴素的花束，黄色的百合散发着微弱的甜香，紫色的勿忘我簇拥在一起，还有大量科洛亚本地的鲜艳花卉，如火炬般炽烈的火炬姜，和色彩斑斓、姿态昂扬的天堂鸟。
花朵挤满了基座的每一寸空隙，后来的人无处可放，只能小心翼翼地将自己的花束靠在别人的花旁，或是放在潮湿的地面上。渐渐地，花海从基座向外蔓延，覆盖了周围几百平方米的地面。
没有政府组织，没有媒体号召。人们是自发来的，沉默地来，沉默地走。
一位皮肤黝黑、皱纹深刻的老渔民，穿着打补丁的旧雨衣，步履蹒跚地走到基座前。
他怀里抱着一束用透明塑料纸仔细包裹好的、颜色已经有些暗淡的红色海珊瑚，这在科洛亚是象征生命与坚韧的礼物。
他颤抖着手，将珊瑚轻轻放在一个尚有空隙的角落，然后，这位饱经风浪的老人，竟直接跪倒在湿冷的地面上。
他双手合十，用科洛亚土着语低声祷告，声音混在雨声里，模糊却虔诚：“伟大的海神塔纳罗阿……求您庇佑我们的护国公，让他活下来……我们卡诺亚人需要他，科洛亚需要他……求您别把他带走……”
旁边，三个穿着校服的中学生静静站着，任凭细雨打湿他们的头发和肩膀。一个扎着马尾的女孩在低声啜泣，肩膀一抽一抽。另外两个同学，一男一女，默默地搂住她的肩膀。
“别哭了，莉娜。”男孩声音干涩地安慰。
“我忍不住……”叫莉娜的女孩抬起泪眼模糊的脸，“新学校的图书馆，是他捐钱建的……我弟弟的白血病，是慈善基金会支付了全部医药费……医生说他下个月就能出院了……如果公爵不在了，以后……以后还有谁会管我们？”
她的话让另外两个孩子也红了眼眶。他们只是更紧地搂住了彼此。
广场边缘，一个推着木头小车卖椰子的老汉，今天一个椰子都没卖出去。他沉默地用砍刀劈开了十几个新鲜的青椰，然后端起椰壳，一个个递给周围淋着雨、面容哀戚的人们。
“喝点吧，润润嗓子，也暖暖身子。”他把一个椰壳递给一位抱着幼儿、浑身湿透的年轻母亲。
年轻母亲机械地接过，喝了一口清甜的椰汁，眼泪却大颗大颗地滚落，混进椰汁里，也分不清是咸是甜。
她哽咽着说：“我丈夫……在北部海湾的未来风力发电厂工作。以前，他打鱼，运气好一个月也就两百多美元。现在，他在厂里当装配工，一个月能拿一千五百美元……我们刚攒了点钱，想下半年把老房子修一修……他不能死啊，真的不能……他要是没了，我们可怎么办……”
老汉什么都没说，只是用粗糙的手掌，轻轻拍了拍年轻母亲的肩膀。
雨，还在不知疲倦地下着。
网络世界，同样被一股无声的浪潮淹没。
社交媒体上，一个并非由官方发起的标签 #为公爵祈祷#prayFordukeLin，像野火一样蔓延开来，迅速冲上科洛亚及周边国家社交媒体的热搜榜首。
没有统一的宣传图片，没有官方的引导文案。网友们自发地分享着一切与林风相关的记忆碎片。
有人上传了林风去年视察阿图拉岛新建小学时，被孩子们缠着在操场上踢足球的照片。照片里，他笑得毫无架子，白衬衫的袖子卷到胳膊肘，额头上还有汗。
有人发了一段用手机拍摄的模糊视频，是林风某次“微服私访”街头小吃摊，和摊主用科洛亚语聊天，最后多给了钱，引来周围善意的哄笑。
更多的人，只是简单地写下一句话，配上祈祷的双手或流泪的表情：
“求求所有神佛，别带走他。”
“公爵，我们等你回来。”
“科洛亚需要你，请一定要挺住。”
“如果善良和功绩能换命，请你长命百岁。”
......
医院外围，景象更加震撼。
警察和皇家卫队早已拉起了多道警戒线，荷枪实弹，神情严峻。但人群没有冲击，没有喧哗。
他们只是安静地站在警戒线外，密密麻麻，一眼望不到头。手里捧着花，或者握着小小的、早已被雨水浇灭的白色蜡烛。
雨水顺着人们的头发、脸颊流淌，但几乎没有人擦拭，也没有人离开。