莎拉上窗帘，走进卧室，从床底拉出一个早就准备好的战术背包。

    五年前从牢里出来那天她就学会了一件事：永远给自己留后路。

    她拉开背包拉链，快速清点。两套换洗衣服，三本不同国籍的护照，一沓现金，一把拆成零件的格洛克19，两个弹匣，应急医疗包。

    够了。

    她把手机卡取出来，掰成两半，扔进马桶冲走。手机揣进口袋，等到了安全地方再处理。

    回到窗边，又拉开一道缝。

    那辆黑车还在。车里人换了一个，换成戴棒球帽的年轻人，靠在驾驶座上玩手机。

    她盯着那个人看了五秒。

    然后拉上窗帘，走进浴室，打开灯，看着镜子里的自己。

    三十岁。眼角有细纹了，但不明显。眼神比五年前硬了，也冷了。她看着镜子里的那双眼睛，忽然想起当年在监狱里那个老太太说的话。

    “姑娘，人这一辈子，就活一个‘自己’。你要是把自己弄丢了，就算在外头，也是个空壳子。”

    她盯着镜子看了一会儿。

    然后转身，拎起背包，走向门口。

    出门前她回头看了一眼这间公寓。住了两年，不算家，但至少是个落脚的地方。客厅沙发是她从宜家买回来的，卧室床单是她喜欢的浅灰色，冰箱里还有半瓶牛奶和一盒没开封的酸奶。

    她关上门，没回头。

    楼道里很安静。她走楼梯下去，没坐电梯。五楼，四楼，三楼，二楼。每一步都踩在楼梯边缘，那儿最不容易出声。

    一楼大厅没人。值班室亮着灯，保安老头儿在打瞌睡，头一点一点的。

    她推开楼门，走进夜色。

    街对面那辆黑车还在。她没看那边，拐进旁边小巷，七拐八绕，五分钟后出现在另一条街上。

    这条街尽头有个地铁站。她走过去，买了一张单程票，随便上了一趟车。

    车厢里人不多。几个下晚班的年轻人，一对依偎着的情侣，一个抱着吉他的流浪艺人。她找了个角落坐下，把背包放脚边，看着车窗上自己的倒影。

    列车开动。

    隧道里的灯光一闪一闪，从车窗上掠过，把她的脸照得忽明忽暗。

    她想起五年前从监狱出来那天，也是坐火车。那时候她不知道自己要去哪儿。

    现在也一样。

    车窗外黑漆漆的，偶尔闪过一盏灯。她把头靠在车窗上，玻璃有点凉。

    那个男人的脸又冒出来了。对着镜头笑，胸口光滑，肌肉线条流畅得不像真人。

    她闭上眼。

    一千五百米。风速六米每秒。十字线对准心脏。

    扣扳机。

    然后呢？

    他站那儿了。

    娜塔莎睁开眼，看着车窗上自己的倒影。隧道灯光一闪一闪，那张脸忽隐忽现。

    她想，去他妈的吧。

    管他是人是鬼，先活下来再说。