沃罗诺夫从轮敦消失那天，霍克就上了飞机。

    飞华盛顿。不是为了追沃罗诺夫，追不上了，那人已经没影了。是去见一个人。

    迈尔斯·特纳。cIA局长。

    霍克选的地方是弗吉尼亚郊区，一条州际公路旁边，一个看着像上世纪遗留下来的路边餐馆。

    红砖墙，白窗户，门口竖着一个褪色的霓虹灯招牌，写着“玛丽炸鸡”。停车场坑坑洼洼，长着几棵歪脖子树，停着几辆皮卡。

    特纳年轻时经常来这种地方。那会儿他还没当上局长，还在基层跑外勤，出差路过这种路边店，炸鸡、土豆泥、冰茶，一顿饭几块钱，吃完接着赶路。

    菜单三十年没变过。

    霍克提前十分钟到，要了一个靠窗的卡座。窗玻璃上有层油膜，擦不干净的那种，往外看什么都灰蒙蒙的。

    特纳进来的时候，四点半，店里没什么人。

    他穿着一件深灰色夹克，没打领带，头发比电视上看到的白了不少。看见霍克，他走过去，坐下。

    服务员过来，他点了一份炸鸡套餐，冰茶。

    霍克要了杯黑咖啡。

    等服务员走了，特纳看着霍克，表情有点复杂。

    当年在cIA，霍克是他手下几千个人里的一个。普通，不起眼，开会坐后排，汇报说重点，从不多说一句废话。他甚至连这人长什么样都记不清，只知道档案上有个名字，詹姆斯·霍克，某年某月离职。

    后来霍克去了科洛亚，当了那个岛国的情报头子。再后来，他在电视上看见霍克站在林风旁边，西装革履，意气风发，跟几年前判若两人。

    现在这人坐在他对面，开口第一句是：

    “参议员罗伯特·克兰斯顿，跟林风遇刺有关。”

    特纳的叉子停在半空。

    他没说话。他看着霍克，等他说下去。

    “邮差你认识吗？”霍克问。

    特纳没回答。

    “一个中间人，在汉堡被杀。他死之前留了一份资料，沃罗诺夫连着克兰斯顿。沃罗诺夫是付钱杀林风的人，克兰斯顿是他背后的人。”

    特纳把叉子放下。

    “你有证据？”

    “有。”霍克说，“但不重要。重要的是，林风要动他。”

    特纳沉默了很久。

    窗外有一辆皮卡开过去，轰轰的，卷起一阵灰。

    他知道克兰斯顿是什么人。参议院情报委员会资深成员，干了二十多年，手里握着拨款权。cIA的预算、人事任命、海外行动，哪一样不要过他的手？

    这些年他不是没想过动克兰斯顿，但动不了。背后的人太多，水太深。克兰斯顿在国会山有一张网，网着几十号人，有共和党，有民主党，有军工承包商，有能源巨头。你动他一根手指，那张网就会收回来，勒在你脖子上。

    但现在有人要动他。

    第三方。外面的人。跟他没关系的人。

    霍克看着他，没催他。

    服务员把炸鸡端上来。金黄色的，冒着热气，配着一堆土豆泥和青豆。特纳看着那盘炸鸡，没动。

    过了很久，他抬起头。

    “我什么都不知道。”

    他说得很轻，像在说一件无关紧要的事。

    霍克点点头。

    站起来，走了。

    餐馆的门在他身后关上，发出一声闷响。

    特纳一个人坐在卡座里，看着那盘炸鸡。

    炸鸡还冒着热气。土豆泥上有一小块黄油，正在慢慢化开。冰茶杯壁上凝着一层水珠，一滴一滴往下淌。

    他拿起叉子，叉了一块炸鸡，放进嘴里。

    炸得刚好，外酥里嫩，跟他三十年前吃的一个味。

    他嚼着炸鸡，忽然笑了一下。

    原来躺平是这个意思。