那条巷子叫特纳街，名字挺艺术，其实跟艺术没半点关系。红砖墙的老房子排成一排，窗户刷着白漆，门前的台阶上摆着盆栽。住在这里的人大多是退休的、有钱的、不想被打扰的。
沃罗诺夫的安全屋在巷子最深处，三层小楼，没有门牌，跟旁边的房子一模一样。
他躲在这里已经半月了。
半月没出门。食物是让人送来的，放在门口，等人走了再拿。窗帘一直拉着，灯也只开楼上那间朝后的房间。
他每天坐在那张扶手椅上，看着窗外那堵墙，什么也不想，什么也想不了。
电视开着，声音调得很低。
bbc新闻正在播一条消息：罗伯特·克兰斯顿议员因个人原因辞去议会职务，即日起生效。
沃罗诺夫盯着屏幕，手里的茶杯停在半空中。
完了。
他知道克兰斯顿辞职意味着什么。不是个人原因，是有人扳倒了他。
他放下茶杯，站起来，在房间里走了几步。然后又坐下。又站起来。
他想起那个自称“邮差”的人。想起那把刀。想起被撬开的指甲。
他摸了摸自己的手，伤还没有好，但那种疼他忘不了。
窗外传来一声轻响。
他僵住了。
那声音很轻，像树枝被风吹断，又像什么小动物从围墙上跳下来。但这条巷子里没有树，也没有动物。
他屏住呼吸，听着。
安静。
太安静了。
他慢慢站起来，走到床边，从枕头底下摸出那把枪。
格洛克19，满弹匣，上了膛。这把枪一直陪着他，比老婆亲，老婆会跑，枪不会。
他握着枪，走到门边，贴着墙听。
楼下传来极轻的脚步声。不是正常走路，是刻意压着的，一步，两步，三步——
在楼梯口停住了。
沃罗诺夫深吸一口气。
他五十九了，二十年没动过手。但这把枪还在，手还记得怎么扣扳机。
门外的脚步声又响了。
往楼上来了。
沃罗诺夫把枪口对准门。
十二级楼梯。他数着。一级，两级，三级——
门外的脚步声在最后一层楼梯上停了。
安静。
三秒。
五秒。
门把手轻轻动了一下。
沃罗诺夫扣紧扳机。
门被推开的那一瞬间，他看见一个黑影闪进来，太快了，快得他来不及瞄准。
他开枪。
砰！砰！
子弹打在门框上，木屑飞溅。
第三枪还没来得及扣，那个黑影已经到了面前。
一只手劈在他手腕上。
剧痛。手枪脱手，飞出去，撞在墙上，掉在地上。
沃罗诺夫后退一步，撞在身后的桌子上。他下意识抬起左手护住头，右手去摸桌上的台灯——
一只脚已经到了。
他来不及躲闪，太快了。整个人向后飞去，撞在墙上，后背火辣辣的疼。
但他没倒。
九十年代，他在莫科市近郊的训练营里待过一年。徒手格斗，匕首搏杀，巷战突击。那些东西三十年没练过，但身体还记得。
他稳住重心，一记摆拳抡过去。
那人躲开了。太快了，快得他的拳头只擦到空气。
但他另一只手已经从裤兜里摸出一把裁纸刀，不是武器，是他桌上随手放的那种，刀刃只有三厘米长。
刺。
那人侧身，刀尖划过她手臂的衣服，没见血。
然后沃罗诺夫被对方一腿扫中小腿，整个人失去重心，往后倒。
他倒在床上。
那个黑影扑了上来。
他看见一张脸。女人的脸。灰蓝色的眼睛，没有表情。
她想杀我，他想。
然后他感觉脖子上一凉。
不是刀，是手。
那只手按在他脖子上，拇指和食指扣住某个位置。他在训练营里学过，那个位置叫颈动脉窦，按住了，几秒钟人就晕。
但他没晕。
她没用全力。只是按住，让他动不了。
然后他看见她另一只手从腰侧抬起来，握着一把刀。黑色的刀柄，黑色的刀刃，不反光。
他看着那把刀朝自己伸过来。
他想挣扎，想喊，想把身上这个人掀下去。
但他动不了。
那只手按在他脖子上，像按一只蚂蚁。
刀锋贴在他喉咙上。冰凉的。
“邮差让我问你好。”她说。
沃罗诺夫瞪大眼睛。
他想说“不”，想说“我有钱”，想说什么都行——
刀锋划过。