五分钟后，一个穿白大褂的医生从卫生间走出来。他在电梯间的指示牌前站了两秒，然后上了员工电梯。
三楼。
手术室区域。走廊尽头有一扇门，上面贴着“手术室区域，非请勿入”的牌子，电子锁，需要刷卡。
他在门口站了两秒。
一个穿蓝色手术服的护士从里面出来，手里拿着托盘。门开的瞬间，林风侧身挤了进去。护士看了他一眼，没说话，医院里医生那么多，谁记得谁。
手术室区域很安静。走廊里没几个人，偶尔有推车经过，轮子在地上滚，发出轻微的咕噜声。
他没多待。从另一边的楼梯上了六楼。
六楼是行政办公区。他沿着走廊慢慢走，经过一间办公室的时候，脚步顿了一下。
门半开着。里面坐着一个五十多岁的泰国男人，穿着白大褂，戴着金丝边眼镜，正在看电脑上的资料。桌上的铭牌写着：dr. Virachai。
林风从门口走过，没有停留。
......
次日清晨，六点四十分。
维拉博士准时走出公寓电梯。他穿着浅灰色西装，提着公文包，准备去医院。今天上午要给那位美国富豪做术前检查，下午讨论手术方案。
门口停着他的私家车，一辆银色的奔驰。司机已经等在车旁，看见他出来，打开后门。
上午九点，检查室。
老亨利躺在检查床上，身上贴着各种电极片。维拉博士站在旁边，看着屏幕上跳动的数据。泰勒医生和格林医生站在另一边，手术护士在准备器械。
“亨利先生，”维拉博士说，“您的心脏状况确实不太好。但供体非常健康，血型匹配，组织配型也合适。”
老亨利点了点头，看向泰勒医生。
“成功率多少？”
“百分之七十。”泰勒医生说，“剩下的百分之三十，取决于术中突发情况和术后排异反应。我们会尽最大努力。”
老亨利点点头。
“什么时候手术？”
“明天上午。”维拉博士说，“如果您同意，现在就可以签同意书。”
老亨利的助理递过来一支笔。
他签了。
......
亨利住进了二十一楼贵宾病房。
整个楼层被清空。电梯口站着四个保镖，走廊里每隔五米一个，病房门口还有两个。都是他自己带来的人，尤国口音，眼神冷漠，看谁都像看嫌疑人。
次日，上午八点，手术室。
无影灯亮得刺眼。仪器发出滴滴的声音，护士们在做最后的准备，麻醉师在调试设备。
老亨利已经被麻醉，躺在手术台上，身上盖着蓝色的无菌单。胸口画着标记线，等着被切开。
泰勒医生走进来，已经刷完手，穿上无菌服，戴上手套。他站在手术台前，看了一眼心电监护仪上的曲线，又看了一眼墙上的时钟。
“开始吧。”
手术刀划过皮肤。血涌出来，被吸引器吸走。电刀烧灼的声音滋滋响着，空气里有淡淡的焦糊味。
开胸器撑开肋骨，暴露出那颗苍老的心脏。它还在跳，但跳得很勉强，像一台用了太久的发动机。
泰勒医生看了几秒，然后伸出手，开始做心脏搭桥，准备接入人工心肺机。护士递器械，一递一接，配合默契。
人工心肺机启动。血液被引流出来，经过氧合，再输回身体。那颗心脏慢慢停止跳动，变成一团安静的肉。
助手从无菌箱里取出那颗新的心脏。二十岁，体育系大学生，健康的、有力的。它在保存液里泡着，颜色鲜红，肌肉饱满。
泰勒医生接过心脏，开始吻合。主动脉、肺动脉、上下腔静脉,一根一根接起来。动作很稳，每一个针脚都精准到位。
吻合完成。
人工心肺机慢慢减流量，温血灌注进新心脏。
那颗心脏颤动了一下。又颤动了一下。
然后开始跳。
咚。咚。咚。
心率显示：68次/分，正常窦性。
手术室里响起一阵轻轻的掌声。
泰勒医生站在那儿，看着那颗跳动的心脏，看了几秒。
“关胸。”
钢丝穿过胸骨，拧紧。逐层缝合。引流管留在里面，接上负压瓶。
整个过程，四个半小时。
下午一点二十分，手术结束。
老亨利被推出手术室，送往二十一楼IcU。泰勒医生脱掉手套，在手术记录上签字，然后走出手术室。
经过护士站的时候，一个护士叫住他。
“泰勒医生，IcU那边问，术后抗排异药用哪种方案？”
泰勒医生停下脚步。
“标准方案。环孢素加骁悉。”
护士点点头，在电脑上录入。