归墟的日子，就这么一天天过去了。
李飞羽不知道过了多久。也许一百年，也许两百年。他已经不再去数了。数了也没用，这里没有日出日落，没有春夏秋冬，只有那些新来的光点，一批接一批，飘进这片虚无。
他每天做的事，和以前一样。
迎接新来的亡魂，安抚它们，陪它们待着。
等它们待够了，就会自己朝那个方向飘去。那个曾经出现过门的方向。虽然门已经关了，但它们还是能感觉到那个地方。那是它们最终的归宿。
他就站在那儿，看着它们一个一个飘远。
然后回头，迎接下一批。
有一天，他忽然发现一件事。
那些新来的亡魂，和以前的不一样了。
以前来的，大多是修士。他们的光点更亮，颤动的频率也更高，像还带着生前的执念。
现在来的，更多的是普通人。
他们的光点很暗，很弱，颤得也很慢。有的甚至不颤，就那么静静地悬浮着，像一具具没有意识的空壳。
李飞羽看着它们，心里有些不是滋味。
他不知道外面发生了什么，为什么会有这么多普通人死去。也许是战争，也许是瘟疫，也许是天灾。他只能猜。
他能做的，就是陪着它们。
有一个光点，特别暗。
暗到几乎看不见。
李飞羽走到它面前，蹲下来，看了很久。
那光点微微颤了颤，像在回应。
“你是从哪儿来的？”他问。
光点不会回答。
“你怎么死的？”
还是不会。
李飞羽沉默了一会儿。
“没关系。”他说，“你就在这里待着。等你想走了，就朝那边走。”
他指着那个方向。
光点轻轻颤了颤，像在听懂了。
李飞羽站起来，准备离开。
但就在这时，那光点忽然亮了一点。
很微弱，但他看到了。
他停下，回头看着它。
光点又颤了颤，这一次颤得更快了一些。
像是在挽留。
李飞羽看着它，忽然笑了。
“好。”他说，“我陪你。”
他在那光点旁边坐下来。
一人一光点，就这么静静地待着。
很久。
二、老人
不知过了多久，那光点终于开始朝那个方向飘去。
它飘得很慢，慢得像一个风烛残年的老人，一步一步，艰难地往前走。
李飞羽跟在它后面，慢慢地走。
走了很久，很久。
终于，它飘到了那道曾经出现过门的地方。
那里什么都没有。只有一片虚无。
但光点停下来了。
它悬在那里，轻轻颤动着。
李飞羽站在它旁边，没有说话。
过了一会儿，那光点忽然亮了起来。
越来越亮，越来越亮——
最后，光芒中浮现出一道身影。
是一个老人。
很老很老的老人。头发全白了，脸上满是皱纹，背佝偻着，手里拄着一根拐杖。他穿着一身粗布衣裳，上面打着好几个补丁。
他站在那儿，低头看着自己的手，看着自己的脚，看着周围那片虚无。
然后，他抬起头，看向李飞羽。
浑浊的眼睛里，有泪光在闪。
“年轻人……”他的声音沙哑得像风吹过枯叶，“谢谢你。”
李飞羽看着他，没有说话。
老人继续说：“老汉活了九十三岁，死的时候，身边没有人。儿子早死了，孙子在外地，赶不回来。老汉就一个人，躺在床上，等死。”
“死的时候，老汉想，这辈子，值不值？”
他看着李飞羽：
“老汉不知道。但老汉知道，有人陪了老汉一路。”
“这就够了。”
他朝李飞羽深深鞠了一躬。
然后转身，朝那片虚无走去。
走了几步，他的身影开始变淡。
最后消散的那一刻，他回过头，笑了。
那笑容，比阳光还暖。
李飞羽站在原地，看着那道身影消失。
很久。
三、小女孩
后来，又来了一个小女孩。
她的光点很小，很亮，亮得像一颗星星。
李飞羽第一次见到她的时候，她正悬在那里，一动不动。不颤，不飘，就那么悬着。
他走过去，蹲下来，看着她。
“你怎么不走？”他问。
光点没有回应。
他等了一会儿，又问：
“你是迷路