彼岸的早晨，是从鸟叫声开始的。
那些鸟不知道藏在哪棵树里，天刚蒙蒙亮就开始叫。叫得欢快，叫得热闹，叫得人想不起床都不行。
李飞羽躺在床上，听着那些鸟叫，不想动。
茅屋很小，就一间。一张床，一张桌子，两个凳子。床上铺着干草，软软的，躺上去很舒服。窗户开着，清晨的风吹进来，带着青草的味道，还有一点点凉意。
顾长风已经起来了。
他坐在门口的凳子上，端着碗，喝粥。
粥是隔壁陈大娘送的。陈大娘说，新来的都要喝她煮的粥，这是规矩。粥里放了几片野菜，咸咸的，挺好喝。
李飞羽翻了个身，还想再睡一会儿。
但顾长风的声音飘进来：
“起来了，太阳晒屁股了。”
李飞羽没动。
顾长风又说：“阿牛来了。”
李飞羽睁开眼睛。
门口，一个小小的脑袋探进来。
阿牛。
他手里攥着一颗糖，冲李飞羽笑。
“叔叔，起床！”
李飞羽叹了口气，坐起来。
他披上外衣，走到门口，在顾长风旁边坐下。
阿牛把糖塞到他手里。
“给你。”
李飞羽看着那颗糖，笑了。
“阿牛，你每天都给，哪儿来这么多糖？”
阿牛眨眨眼睛。
“那边的爷爷给的。”他指着远处。
远处，一个老人正在田里劳作。是卢先生。
李飞羽看着卢先生的背影，心里暖暖的。
他把糖收起来，放在怀里。
怀里已经有很多糖了。一颗一颗，都用粗纸包着，叠得整整齐齐。
顾长风看了一眼，说：
“你这都快成糖铺子了。”
李飞羽笑了。
“留着。”他说，“慢慢吃。”
二、集市
彼岸有集市。
每七天一次，就在村口那片空地上。
到了那天，家家户户都会把自家的东西拿出来卖。有的是自己种的菜，有的是自己织的布，有的是自己做的吃食。还有人拿书出来换，拿酒出来换，拿自己画的画出来换。
李飞羽第一次去集市的时候，吓了一跳。
人太多了。
男男女女，老老少少，挤得满满当当。有人在讨价还价，有人在聊天说笑，有孩子在人群里钻来钻去，追逐打闹。
顾长风拉着他，在人群里挤。
“让让，让让。”
“哎，你踩我脚了。”
“不好意思不好意思。”
“那边有卖酒的，去看看。”
他们挤到一个摊位前。
摊主是个中年汉子，面前摆着七八个坛子。坛子上贴着红纸，写着“酒”字。
“新酿的？”顾长风问。
“新酿的。”汉子说，“尝尝？”
顾长风拿起一个小碗，倒了一点，抿了一口。
眼睛亮了。
“好酒。”
汉子笑了。
“那当然。我酿了三千年了。”
顾长风愣了一下。
三千年？
汉子摆摆手，不在意地说：
“这儿的人都这样。活得久了，手艺就精了。”
顾长风看着那些坛子，忽然有些感慨。
活得久了。
是啊，这儿的人都活得久。
久到不知道多久。
他买了三坛，抱回去。
李飞羽跟在他后面，手里也拎着东西。
一捆青菜，两个萝卜，几块豆腐。
还有一个拨浪鼓。
那是给那个小女孩买的。她说想要一个，他就买了。
回到茅屋，把东西放下。
顾长风把酒坛子放好，拍了拍手。
“今晚喝一坛？”
李飞羽点头。
“好。”
三、傍晚
傍晚的时候，茅屋前聚了一堆人。
卢先生来了，陈先生来了，凌虚子来了，雷云子来了，渡厄禅师来了，酒剑仙来了。
还有那个小女孩，坐在李飞羽腿上，玩着那个拨浪鼓。
咚咚咚，咚咚咚。
酒剑仙看着那个拨浪鼓，笑着说：
“小子，你这成了带孩子了。”
李飞羽也笑。
“孩子挺好的。”
小女孩抬起头，看着他。
“叔叔，你有孩子吗？”
李飞羽愣了一下。
然后摇摇头。
“没有。”
小女孩眨眨眼睛。
“那你可以把