“嗯……”她拖长声音，眼睛没有睁开，“谁叫我……”
“我。”
山眠的睫毛颤了颤。她努力了很久，终于把眼睛睁开了一条缝。浅褐色的瞳仁在晨光里显得格外透亮，她看着格林，看了三秒，又眨了眨眼睛。
“你……谁呀？”她的声音沙沙的，像是从很深的井里打上来的水。
格林看着她，没有生气，也没有无奈。他只是很平静地说：“刚才跟你说过了。”
“说过了吗……”山眠的眉头皱起来，像是在努力回忆一件怎么都捞不起来的事，“什么时候……”
“半刻钟之前。”
“半刻钟之前……”山眠重复了一遍，然后放弃了。她的眼睛又开始往下耷拉，嘴巴微微张开，尾巴垂得更低了。
格林晃了晃她，虽然幅度不大，但足以让一只半梦半醒的睡鼠清醒过来。山眠的耳朵猛地竖起来，眼睛睁大了——虽然只睁大了三秒，又开始往下掉。
“别睡了，山眠”格林说，“问你个事。”
“嗯……”山眠的声音已经飘了，“你说……我听着……”
“帽子屋哈塔和三月兔，”格林看着她，“她们在哪？”
山眠的眼睛又睁开了一条缝。这次不是迷糊，是一种更深的、更本能的反应——像是这个名字触动了什么。她的耳朵完全竖起来了，尾巴也不晃了。
“哈塔……三月兔……”她喃喃重复，眉头皱得更紧了，“她们……”
她停住了。然后她的表情变了——不是清醒，是一种更深的困惑。
“我睡觉前……还在跟她们喝茶呢……”她的声音比刚才小了一些，像是说给自己听的，“杯子还在桌上……茶还是热的……”
格林没有说话，只是看着她。
山眠的目光开始四处转，像是在找什么东西。“她们……应该还在……”她的声音越来越小，“我睡着之前……她们还在的……”
她的尾巴慢慢地垂下来，耳朵也慢慢趴下去。
“我睡太久了……”她说，声音轻得像风，“她们会不会……不等我了……”
格林沉默了一瞬。
“不会。”
山眠抬起头，看着他。浅褐色的眼睛里还蒙着水雾，但里面有什么东西在动——不是清醒，是一种更慢的、更沉的、像从很深的地方浮上来的东西。
“你怎么知道？”她问。
格林没有回答。他只是把山眠从身侧换了个姿势，改成搂着她的腰，让她靠得更稳一点。山眠的身体还是软软的，轻得像棉花，但这次她没有立刻闭上眼睛。她的耳朵竖着，尾巴搭在他手臂上，眼睛看着他。
“哈塔和三月兔，”格林说，“我会找到她们的。”
山眠眨了眨眼睛。“真的吗？”
“真的。”
山眠看了他很久。然后她的嘴角慢慢弯起来，弯成一个很浅很浅的弧度。她的眼睛又开始往下耷拉了，但这次她没有抵抗，像是终于放心了。
“那我……再睡一会儿……”她的声音已经飘到了梦的边缘，“等她们来了……叫我……”
“好。”
山眠的脸靠在他肩膀上，呼吸重新变得平稳、绵长。她的尾巴在他手臂上轻轻搭着，偶尔动一下，像是在确认自己还在一个安全的地方。
格林搂着这只睡鼠，站在大殿里，晨光从彩窗照进来，落在他身上，落在她身上。
哈塔，三月兔。还算有意思，而且两个家伙不控制住的话，不知道她们会闹出什么动静。
格林的目光越过彩窗，落向外面的天空。那个方向什么都没有，又什么都有——那些从箱庭里出来的人，那些他认识过的、失去过的、还没来得及找到的人。
一个一个来。
他搂着山眠，往大殿外面走。山眠在他肩膀上轻轻打着呼，声音很细，像一只真的小睡鼠。
格林走得很慢，不着急。
他现在有的是时间，毕竟没有某个狂鸟在哪里唱歌。
格林拎着山眠走进客厅的时候，阳光正从窗户照进来，在地毯上铺出一块暖融融的光斑。
他在沙发前站定，低头看了一眼手里这只睡鼠。山眠挂在他身侧，睡袍皱巴巴的，尾巴垂着，呼吸均匀得像一台精密的节拍器。
她的嘴角还挂着那个不知道梦到什么了的笑意，整个人散发着一种“不管天塌不塌我都要睡”的笃定。
格林把她放下来。
动作不算轻，也不算重——介于“放下一袋面粉”和“安放一件易碎品”之间。山眠的身体陷进沙发柔软的垫子里，睡袍散开了，尾巴搭在扶手上，耳朵趴下来。
她的眉头微微皱了一下，嘴巴嘟囔了一句什么听不清的话，然后翻了个身，把脸埋进靠垫里，