晨光从窗户照进来，正好落在她眼皮上。她皱了一下眉，没有睁眼。她的手下意识地往旁边摸了一下——空的，但被褥上还有余温。
她睁开眼睛，扫视起了周围。
格林站在窗边，背对着她，正在整理衣服。他的外套搭在椅背上，衬衫的袖子卷到手肘，露出线条分明、紧实有力的小臂。
贞德躺在床上，看着他的背影。
她没有动。她的头发散在枕头上，被子拉到胸口。她的手从被子里伸出来，活动了一下手腕。
手腕上有一圈淡淡的痕迹。
自然不是伤，是指痕。很浅，浅到几乎看不见，但她的皮肤白，那圈淡红色在晨光里格外明显。
她看着那圈痕迹，愣了一下，然后想起昨晚——什么时候被握的？她记不清了。也许是某个她闭上眼睛的时候，也许是某个她以为自己在飞的时候。
她把手翻过来，手心里也有。不是痕迹，是某种感觉——他的温度还在，像烙印。
她把手指攥起来，又松开，再攥起来。
然后她坐起来。被子从肩上滑下去，露出锁骨下面一小片皮肤。上面也有痕迹——更淡的，像是指腹按过的印记，又像是被什么东西咬了一样。她低头看了一眼，用手指碰了碰，指尖凉，皮肤是热的。
贞德没有慌，不过因为想起来什么教学内容，稍微有点脸红。只是看了一眼，然后拉上被子，起身穿衣服。
她穿得很快。铠甲没有穿，只穿了那件深色的长衣。扣子从下往上扣，扣到领口的时候，她的手停了一下——最上面那颗扣子昨晚被格林不小心扯掉了，线头还在。
她看了一眼地上的线头，嘴角弯了一下。
然后她走出去，格林已经收拾好了。桌上的文件整整齐齐地码成一叠，旧城区的规划图、物资清单、几封盖了火漆的信。他的外套已经穿上了，正在把最后一张纸折起来放进口袋。
他听到脚步声，抬起头。
贞德站在他面前。头发没有梳，散在肩上，领口少了一颗扣子，露出一小截锁骨。她的表情很平静，但她的眼睛在晨光里显得格外亮。
格林看着她，目光在她领口停了一瞬。
“扣子掉了。”
“嗯。”贞德说，“你扯的。”
“抱歉，需要用魔法修补一下吗？”
“不用麻烦你了，我自己就行。”
贞德走过去，站在他面前。她伸出手，帮他把衣领翻好——他的衣领有一边没翻好，像是穿的时候太急了，也可能是因为有段时间没有自己整理了。
贞德的手指碰到他脖子的时候，指尖凉了一下，但很快就被他的体温捂热了。她把衣领翻好，拍了拍，然后手指在他肩膀上停了一瞬。
贞德把手从他肩膀上收回来，垂在身侧。她看了一眼桌上的文件，又看了一眼他。
“要走了？”
“对，旧城区的材料要检查一下，还有一些事要处理。”
贞德点了点头，她的手垂在身侧，手指动了一下，但没有伸出去。她沉默了一会儿。晨光从窗户照进来，照在两个人之间的地板上，像一条发亮的河。
然后她开口了。
“格林。”
“嗯。”
“我不太会说那种话。”她的声音很平，但很真。“什么‘我喜欢你’、‘我爱你’之类的……我说不出口。不是不想，是说不出来。”
她停了一下，看着他的眼睛。
“但我可以说别的。”
贞德的手抬起来，握住剑柄。十字架系在上面，银质的表面在晨光里反射出柔和的光。
“你不需要我保护。我知道。”她说着，“但如果你想的话，我愿意做你的剑，做你的盾。你指向哪里，我就砍向哪里。谁挡在你面前，我就把他劈开。”
她的手指收紧，攥住剑柄。
“这不是因为信仰，不是因为理念，不是因为任何听起来很伟大的东西。”
她看着他，眼睛很亮。
“是因为我选了。选了之后，这种感觉很好，好到我想要继续。”
贞德说完之后，沉默了一会儿。她的嘴角弯了一下——不是微笑，是那种“我说完了，你看着办”的弧度。
格林看着她，看了很久。然后他伸出手，碰了碰她剑柄上的十字架。他的指尖停在银质的表面上，停了一秒。
“好。”
贞德看着他的手，又看着他的脸。
“你每次都说‘好’。”
“那是因为每次都是好的。”
贞德愣了一下。然后她笑了——不是大声的笑，是那种从喉咙里溢出来的、轻轻的、像风铃一样的笑。
“走吧。”她说。“你不是还有事吗。”
格林点了点头，拿起桌上的文件。他走到门口的时候，停了一下，回头看了她一眼。
贞德站在