苏木哲没说话，正用软毛刷清理纹路里的污垢。甲骨的腥气混着土味漫开来，像打开了座尘封的墓。突然，他的指尖顿住 —— 有一道纹路，竟和青铜钥匙的蛇鳞纹完全重合，只是末端多了个类似鼎的图案。
“你看这个。” 他指着纹路，“像不像钥匙的另一半？”
赵磊凑过来，突然打了个寒颤：“别说，还真像。而且这鼎纹，我在历史书上见过，商朝的，叫‘饕餮纹’，据说能吞万物。”
当晚，苏木哲做了个梦。
梦里是片荒原，夕阳红得像血，远处的土台上架着巨大的青铜鼎，鼎里飘出肉香，混着某种奇异的腥甜，像百怪羹，又比百怪羹更古老。穿兽皮的人围着鼎跳舞，嘴里念着听不懂的咒，声音像甲骨在火上开裂。
他腰间的青铜钥匙突然发烫，烫得像鼎底的火。有个戴羽冠的巫祝朝他看来，脸涂着朱砂，眼睛亮得像蛇，手里举着片甲骨，上面的纹路正往外渗血。
“来……” 巫祝的声音像风沙刮过骨片，“该献祭了……”
苏木哲猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。他摸向抽屉，甲骨果然在发烫，那道重合的纹路泛着红光，像条活过来的血蛇。
窗外的月光落在甲骨上，骨面的饕餮纹仿佛在动，张开的巨口要吞下所有光。他忽然想起《新食鉴》里没写完的话 —— 味觉的记忆，能穿透时空。
第十四章 青铜鼎鸣
学校组织去博物馆研学，商周展厅的玻璃柜里，摆着件青铜鼎。
鼎身的饕餮纹张着巨口，獠牙上还沾着绿锈，像刚吞过祭品。苏木哲站在柜前，突然觉得头晕，玻璃上的倒影里，他看见自己腰间挂着青铜钥匙，钥匙的蛇纹正和鼎纹共振，发出细微的嗡鸣。
“这是‘司母戊鼎’的仿品，” 讲解员的声音像隔着层水，“真品在国家博物馆，据说铸造时用了上千人，煮过的肉能让整个部落醉三天。”
“醉？” 苏木哲追问，“怎么个醉法？”
“古籍上说，” 讲解员翻着手册，“商朝人煮肉时会加‘迷谷’，一种能致幻的草，吃了会看见先祖，以为是神谕。其实就是……” 她压低声音，“用味觉控制人，跟你上次讲的百怪羹差不多。”
苏木哲的心跳突然加速。他盯着鼎耳上的纹路，那里有个小孔，形状竟和青铜钥匙完全吻合，像专门为它留的锁眼。
回家的路上，他去了趟中药铺。老板是个白胡子老头，看见他手里的甲骨拓片，突然变了脸色：“小伙子，这东西别碰。‘迷谷’早在周朝就绝了，可它的根还在土里醒着，碰了会招‘古味’—— 那些被鼎煮过的魂，会跟着你的舌头走。”
老头给了他一包艾草，说能驱秽。艾草的苦香混着甲骨的腥气，在书包里缠成一团，像两个时空在角力。
当晚，苏木哲煮了锅小米粥。
米是老家寄来的新米，煮出来的粥泛着莹白的光，米香清得像山涧。可他刚舀起一勺，粥里突然浮起层油花，腥甜的气味漫开来，竟和梦里鼎里的香味一模一样。
他猛地摔了碗，粥洒在地上，米粒滚着滚着，突然变成了细小的骨片。
第十五章 甲骨灼裂
苏木哲开始收集商朝的资料。
他在图书馆找到本《甲骨文合集》，其中有片甲骨的卜辞，翻译过来是：“王占曰：吉，得味。癸卯，用羌于鼎，以配祖甲。” 旁边的注释写着：“用俘虏献祭，煮肉时加入特殊香料，以求先祖赐‘美味’。”
“‘得味’……” 他摸着青铜钥匙，钥匙的温度越来越高，“难道商朝人也在用味觉做文章？”
赵磊突然闯进来，手里举着个快递盒：“我妈托人从安阳带的，说是刚出土的甲骨碎片，让你看看。”
碎片很小，只有指甲盖大，上面刻着个 “味” 字 —— 甲骨文的 “味”，是口字旁加个 “未”，像张嘴在啃树枝，又像在等待什么。更奇怪的是，碎片的断口处，残留着青铜的绿锈。
苏木哲把碎片凑到原来的甲骨上，断口完美契合。当两片甲骨拼在一起时，所有纹路突然亮起红光，像火在骨片里燃烧。青铜钥匙从抽屉里飞出来，“咔” 地嵌进重合的纹路里，蛇鳞纹与饕餮纹瞬间相连，发出龙吟般的巨响。
窗外的天突然暗下来，像被饕餮吞了光。有古老的肉香从钥匙孔里涌出来，混着迷谷的腥甜，还有甲骨灼烧的焦味，像无数个商朝的黄昏在眼前炸开。
他看见戴羽冠的巫祝在跳舞，鼎里的肉翻滚着，穿兽皮的人举着骨片狂饮，他们的舌头在变黑，眼睛里却闪着满足的光，像喝了百怪羹的县太爷。
“该去了……” 巫祝的声音在耳边响起，这次格外清晰，“去尝尝真正的‘鼎味’……”
青铜钥匙完全没入甲骨，红光爆闪的瞬间，苏木哲觉得自己被巨口吞下，耳边是鼎沸的轰鸣，舌尖漫开的，是比黄连更苦、比百怪羹更腥的 ——