灾难发生后第623天。
天没亮，周德生就在院子里站着了。
他站了一会儿，闻了闻风。回来说了一句话："今天得快。"
这是老农的经验，具体预报他没说，但早饭大家吃得很快，端着碗往温棚走，没人多停。
八点，棚里已经全是人。铁锹翻动扬起的土尘在灯光下飘着。
楚建良和卢顺两个小伙子，力气大，干得快，但起出来的垄太窄了，垄面也不直，东一下西一下，像随手扒的。苏玉玉走过来看了一眼，直接说："重做。"
"这有什么问题？"楚建良把铁锹插在地上，"我们村里种地也没这么多讲究。"
"那你们村的地现在还在种吗？"苏玉玉没给他留面子。
楚建良呆了一下，没说话了。
卢顺在旁边接了一句："反正也是白干，这破地还能种出啥来。"
棚里的人停了下来，看着这边。
徐强在另一头听见动静，走了过来，一句话没说，把插在地上的那把铁锹抽出来，塞回楚建良手里。
"想干就干，不想干去东边顶哨。那边不起垄，出了事拿命填。"
楚建良没再说话。
这时周德生走了过来，手里拿着自己那把磨得发亮的铁锹，步子不快，径直走到那段有争议的垄前。
"让开。"他对楚建良说。
楚建良往旁边退了一步。
周德生没多说，弯腰，下铲。
动作不快，但铁锹切进土里的声音很扎实，一铲，两铲，三铲，翻上来的土块整整齐齐码在垄边。他不用绳子拉直，也不用尺子量，每一铲下去的位置都一样，每一铲翻出来的土量也一样。
十分钟后，垄就出来了。垄面宽，沟深，两边坡度能走水，不带泥。
棚里静了一下。
周德生直起腰，把铁锹递给楚建良。
"垄高一寸，地温就高半度。沟深一寸，积水少排半天。"他说，"你们省的那点力气，出了问题拿什么填？"
楚建良接过铁锹，没再说话，把那段垄铲平，重新开始。
棚子后段，周德生把半大孩子和那帮上了年纪的妇女调过来碎土——大人翻出来的土坷垃要拍细，种块才能压实。这是轻工，不用大力气，但要细心。
小满拿着一把小铲子，照着旁边人的样子用铲背砸，砸了半天，大土块还是大土块，他看了看旁边人的土，再看看自己的，没明白哪里不一样。
小雨从前面回来取种，路过这边停了一下，"横过来拍，不要砸。压往四边走才能碎。"
小满换了方向，土块碎开成细土。他往前移了半步，继续干，这次换了力道，碎土的速度快了一倍。
于墨澜从棚口退了一步，往外走了。
乔麦靠在门口的立柱上，手里拿着弓，看着外面。她今天的任务是流动哨，防着外人靠近。
"外面怎么样？"于墨澜走过来。
"静。"乔麦说，"静得有点过头。连乌鸦都没有，风里没烟味。"
"有情况？"
"不确定。"她没有把眼神收回来，"废料堆那边平时还有两三只乌鸦翻翻，今天一只都没有。"
于墨澜顺着她的方向看出去，外面是灰蒙蒙的荒地，风卷着细雪沫子在地面上走，看不见人，也看不见什么痕迹。荒地和远处废弃厂区之间，有一排倒塌的电线杆，平时偶尔有乌鸦落在上面，今天空着。
"盯紧点。"他说。
乔麦没有答话，眼神已经往旁边移了一点。
下午四点，垄快起完了，但棚顶的颜色暗了下来。风开始压棚布，塑料布哗啦啦地响，那是不好的声音，压一下，停一下，不是稳定的风。
周德生从地里直起腰，往棚顶看了一眼，闻了闻风。
"快点。"他说。
大家手里的铁锹声密起来。楚建良在最后那段垄，把铁锹甩得很快，不再挑剔宽度和直不直了，先把垄起完再说。旁边有人看了一眼他的垄，速度也跟着快了。
晚上八点，最后一条垄落完了。苏玉玉走了一圈，检查完，回来说了一个字："行。"
棚里有人低低应了一声，然后就没声了，大家都太累了。
晚饭直接让后勤送到棚里来，每人两个杂粮馒头，一碗稠粥。今天没咸菜，只有馒头和粥，大伙都端着碗低头吃，没有人说什么。
于墨澜拿着馒头，坐到周德生旁边。
周德生把秦建国留下的旱烟袋摸出来点了，抽了一口，抬头看了看棚顶。棚顶的透明段在灰暗的光线里，能看见外面的云层压着。
"今天起了多少垄？"于墨澜问。
"七成出头。"周德生说，"比预计慢，工具不够，返工了一段。明天早起再补，连夜也行。"
"你今天指楚建良做那段垄，是故意的？"