2029年4月14日。
灾难发生后第665天。
程梓一早来报，说前几天那人体温稳了三天，伤口没有继续发炎，换药从一天两次降到一次。她把医疗记录递过来，于墨澜翻开看。
第一行，姓名栏写着：无名氏。
"还是不肯说名字？"
程梓摇头。"问了几次，每次都不接。李医生说先这么记。"
于墨澜合上记录。"今天可以出来了？"
"走动没问题。右手那边不能碰水、不能受力，其他的慢慢加量就行。"
于墨澜让程梓去跟苏玉玉说一声，种植组添一个人。
上午的太阳出来了。这几天没下雨，头一回见到连着的太阳，苗上的水气被晒干，叶面挂着一层灰白的粉。
于墨澜去南边地里转了一圈。
红薯苗的长势比前几天好。周德生拔了病株以后，剩下的缓过劲来了。补种的那几株已经扎了新根，茎秆挺起来，叶子还没有展开，但底下的土翻过一遍，是湿的。
南瓜藤爬得快，已经搭上棚架的第二根横杆，须子卷着竹竿往上攀。苏玉玉在垄尾蹲着，用手把藤蔓理正，每条藤尖的朝向一致。
于墨澜站在田埂上，看见垄中间多了一个人。
那人蹲在地里，左手握着一把短柄小锄，在苗根旁边刨土。他动作很慢，锄头每落一下，土只翻开一小块。他用不了右手，空袖管塞在腰带里，身子得歪着才够到垄沟。锄到苗根附近，他把锄放下，用左手指把土拨开，一点一点露出根部，看了看，又把土盖回去。
七天前在隔离间里，这个人缩在墙角，半块饼藏在枕头底下，走廊上响一声他就蜷一下。
现在他蹲在垄里，后背晒着太阳。
周德生在旁边看了一会儿，没说话，弯腰把一根歪了的苗架正了。
小满蹲在后一垄，隔着一条沟，手里攥着根草棍，一边刨一边往这边偷看。看了两回，开口了。
"你以前种过地？"
那人没立刻答。锄头又落了一下，翻出来一截白根。他停住，把根周围的碎土拨掉，手指捏着看了看，放回去，盖上。
"种过。"
"种的什么？"
"苞谷。红薯也种过。"
小满把草棍插在土里，身子往前探了探。"你右手……"话说了一半，他看见那截空袖管，又把嘴闭上了。
那人没接这句话，换了个握法继续刨。他左手虎口上有老茧，不是新磨的，一层叠一层，是早些年干活留下的。
于墨澜站在田埂上看了一阵，转身走了。
中午饭是稀粥和红薯。
那人坐在食堂最角落，碗端在手里，左手捏着勺子，低头喝，旁边有人偷看他，但没有人坐他旁边。他把粥喝完了，用勺子把碗底刮了一圈又一圈，把最后一层都送进嘴里。然后他把碗放在桌上，左手搁在碗边，没有立刻走。
他在看别人吃饭。
有人把前几天摘的红薯叶子一点点吃掉。有人拿筷子把粥搅凉了，一口一口喝。
小满坐在周德生旁边，把饼掰成两半，大的那半递给爷爷，爷爷又推回来，小满咬了一口，嚼着嚼着回头看了一眼他。
有个女人带了六七岁的孩子，她给孩子擦嘴，孩子把脸往旁边扭，女人又抓过来擦。
那人看了很久。
于墨澜端碗从他那桌边过，那人抬了一下头，又低下去。
他的碗已经空了，但还捧着，左手拇指在碗沿上来回蹭。
下午，于墨澜在调度室整理情报。
地图上南县道那一段，铅笔标记加了好几处。加油站、车辆、哨位、矮墙。还有乔麦这几天新补的：加油站西南方向有一片平地，堆着旧轮胎和铁皮，更远处有条土路通向南边的村庄废墟。
有人敲门。
于墨澜抬头。门推开一条缝，那人站在外面，左手垂着，身上还穿着上午下地的那件旧棉袄，膝盖上两块新泥。
"进来。"
那人进了门，站在门口，没往里走。
于墨澜等着。
那人的嘴动了两下，第一下没出声。第二下才接上。
"我想说一件事。"
"坐。"于墨澜指了指对面的椅子。
那人还是没坐。他站着，左手在裤缝上蹭了一下。
"关我的那个地方。"
于墨澜的手停在桌上。
"是在一个加油站后面。"
他把身子往前倾了倾。
"加油站后面有一条土路，有个坑。坑不大，上头钉着木板当棚子。人关在里面。"
声音更轻了，但没有停。
"坑里还有人。他们拉走一些，我出来的时候还有。三个，可能四个，快死了。有一个女的。还有个小的。脚上有链子，走不了。"
于墨澜问："你怎么出来的？"
"下黑雨那天。看守去棚子里躲雨，狗也拴进去了。我用脚踹板子，裂了一块。从那个缝里挤出来的。"
他伸出左手。手背上有几道结了痂的划痕，是坑沿上磨的。
"我爬出来的时候，底下那个女的喊了。"他把左手收回去，捏着空袖管。"我听见了。没拉她。一只手，拉不住。"
外头走廊上有人扛东西过去，脚步沉沉的。本章未完，请点击下一页继续阅读》》