回去那条路不长，走起来却比平时慢。墙上原来贴排班表的地方，胶带痕还在，要换新的了。
屋里的东西已经收得差不多了。
他在门口站了一下。这间房住了大半年，不大，一张上下铺，一张桌子，一把椅子，墙上两排挂钩。桌上现在空了，只剩一盏充电台灯和半杯没喝完的水。挂钩还钉在墙上。
于墨澜那只登山包靠着墙角，不算鼓。林芷溪的包更小，带子系得齐齐整整，搁在他的包旁边。她只带了几件衣服、小雨的那只布偶、一盒铅笔和小本子。
于墨澜坐到床沿上，手掌撑在床板上，感觉到掌心底下那层薄薄的垫子和硬木板。
小雨在上铺翻了个身。弓包竖在床脚，带子是她今晚重新缠紧的。小雨手脚比去年长了一截，脸上的婴儿肥消下去以后，下巴的形状开始跟她妈越来越像。
林芷溪躺在他旁边，呼吸很轻，但没有睡着。走廊里有人在轻手轻脚地搬东西，一趟一趟地走。
过了很久，林芷溪才出声。
"钥匙给他了？"
"给了。"
"他接得住。"
"嗯。"
于墨澜关上了灯。
他闭上眼。脑子里过的不是明天的路线，那条路他已经在心里走了很多遍了。浮上来的是今天看到的、听到的东西。
这些东西搅在一起，没有什么逻辑，一样一样地过，像他走过的那条走廊一样长。
夜里什么时候睡着的，他自己也不知道。
凌晨四点多，他醒了。
窗外还是黑的。对讲机在枕头边，没有响过。
他没有马上起来。在黑暗里躺了一会儿，听见林芷溪的呼吸，听见小雨在上铺偶尔翻身时床板的轻响，听见走廊那头有人往东门方向走。
天快亮了。