高长河在床边坐下，看着他。
看了很久。
他的姐姐高雪梅来过，姐夫高青锋来过，李权也来过，村里有头有脸的高位青铜玄者都来过。
可高长河都拦下了他们，没有让他们见高纯。
他知道高纯这是心病。
心病只有心药医。
很多时候，有些坎只能靠自己扛过去，旁人是解释不了的，也是安慰不了的。
你越安慰，他越觉得自己可怜；你越开导，他越觉得自己走不出来。
可现在看来，这孩子还是没走出来。
需要自己给他加一把火了。
高长河伸出手，在高纯肩上轻轻拍了拍。
“醒了就起来吧。”
他的声音不大，却像一道清泉，流入高纯昏沉的意识中。
那声音沉稳有力，带着一种让人无法抗拒的力量。
高纯的眼皮动了动，缓缓睁开眼。
看到父亲，他愣了一下。
那双眼睛里满是血丝，眼窝深陷，嘴唇干裂。
然后，他坐起身，低下头，不说话。
沉默。
屋里只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。
高长河看着他，沉默了一瞬。
“还难受？”
高纯点点头。
他的声音沙哑得不像自己，像砂纸磨过石头：
“爹，我睡不着。一闭眼就看见王虎，看见他最后那个笑，听见他说那句话……”
他的手，攥紧了被子。
指节发白，青筋凸起。
高长河没有说话，只是站起身，走到窗边。
窗外的夕阳正红，染红了半边天。
那红色浓烈得像血，像那天宴会厅里的血。
“你知道我第一次失去兄弟，是什么时候吗？”
他的声音很平静，平静得像在说别人的故事。可就是这种平静，反而让人觉得底下藏着什么。
高纯抬起头，看向父亲的背影。
那背影笔直，如山如岳。
高长河没有回头，只是看着窗外，继续说：
“那一年，我二十三岁。和你一样，有个过命的发小兄弟，叫李成风。
我们一起外出历练，一起行侠仗义，除暴安良……”
他的声音顿了顿。
“我们经历过无数次恶战，我为他挡过刀，他也为我拼过命……”
高纯愣住了。他从不知道，原来父亲也有过这样的过往。
高长河继续道：
“后来，我们遇上一伙匪修。匪修太强，我们打不过……
李成风挡在我前面，让我跑。我不肯，他反手一巴掌把我扇飞，然后自爆了……”
“他用命，换我活着。”
高纯的喉咙，像被什么东西堵住了。
高长河转过身，看着他。
那张常年不苟言笑的脸上，此刻却带着一种极淡的、几乎察觉不到的柔和。
那柔和像夕阳的余晖，虽然微弱，却真实存在。
“你知道他自爆前，对我说的最后一句话是什么吗？”
高纯摇头。
高长河的目光，穿过他，看向很远很远的地方。
那目光里，有回忆，有怀念，有一种历经岁月沉淀后的平静。
“他说，‘老高，帮我照顾我娘’。”
高纯愣住了。
王虎说的，也是这句话——
“纯哥，帮我照顾我哥哥王龙。”
高长河走回床边，重新坐下。
“我当时和你一样，难受得想死。
把自己关在屋里，不吃不喝，整整三天。
后来，是我爹，你爷爷，把我从屋里拽出来，狠狠揍了一顿。”
“揍完，他问我：‘李成风用命换你活着，你就这么活？’”
高纯低着头，不说话。
高长河看着他，声音放缓了：
“纯儿，爹今天不是要骂你。爹是想问你几个问题。”
高纯抬起头，看着他。
“你觉得，王虎为什么愿意为你自爆？”
高纯张了张嘴，想说什么，却发现自己答不上来。
他有很多话想说，可话到嘴边，却发现每一个答案都不够准确，都不够分量。
高长河替他回答了：
“因为他把你当兄弟。”
“因为在他心里，你的命，比他的命，更重要！”
“因为他相信，如果他死了，你会替他照顾他哥，会替他活着，会替他把那些没做完的事，更好地做完！”
“因为他相信，你值得他这么做！”
高纯的眼泪，再次涌了出来。
高长河没有给他擦，只是继续说：
“你知道什么是友情吗？”
他的声