视频到这里结束了。屏幕定格在夏明远的脸上，他的嘴唇微微张开，像是还想说什么，但时间到了。
夏晚星坐在床上，盯着屏幕上那张定格的脸，看了很久。眼泪已经干了，在脸上留下两道浅浅的痕迹。她的手指在键盘上放了一会儿，然后点开了第二个文件。
那是一封信。扫描件，手写的，纸页泛黄，边角有些卷。字迹她认识——是父亲的。他的字永远写得很慢，很认真，横平竖直，像在刻钢板。
“晚星：
写这封信的时候，是凌晨三点。我在一个你不知道的地方，窗外有火车经过，汽笛声很远，很轻，像一个叹息。
你今年应该二十八岁了。二十八岁，多好的年纪。你妈妈二十八岁的时候，刚怀上你。她很高兴，说想要一个女儿，要给她起名叫‘晚星’——因为晚上出生的孩子，会像星星一样亮。你出生的时候真的是晚上，产房的窗外能看到一颗很亮的星星。你妈妈说是启明星，我说是长庚星，我们争了半天，最后护士说，不管是什么星，都是好星。
晚星，爸爸这辈子做过很多事，有对的，有错的。但有一件事，我从来没有后悔过——那就是选择了这条路。不是因为这条路有多光荣，是因为这条路，能让你以后走的路，不那么黑。
你问过妈妈为什么叫这个名字。妈妈说是希望你好。我现在告诉你另一层意思——晚星，是天黑之后才出现的星星。天越黑，它越亮。爸爸希望你在最黑的时候，也不要忘记发光。
别恨我。恨一个人太累了。爸爸不希望你累。
如果有来生，爸爸不做这个了。爸爸开个小饭馆，每天给你做饭。你放学回来，书包一扔，喊一声‘爸，我饿了’，我就把热菜端上来。红烧肉，糖醋排骨，番茄鸡蛋汤——都是你小时候爱吃的。
也不知道你口味变了没有。
爸爸”
夏晚星把信读完，合上电脑，放在床头柜上。她躺下来，侧着身，面对着窗户。窗外的天还是黑的，但已经有了要亮的意思。东边的天际线上，有一抹极淡的灰白色，像墨汁被水洇开之后的边缘。
她把被子拉上来，蒙住头。
被子里很黑，黑得像小时候停电的夜晚。那时候她怕黑，父亲就在她床头点一根蜡烛，烛光摇摇晃晃的，把影子投在墙上，像一只温柔的手。她看着那只手，慢慢地就睡着了。
她闭上眼睛。
黑暗中，她听到自己的心跳。一下一下，很慢，很稳。她想起父亲在视频里说的话——“天越黑，它越亮。”
她翻了个身，把被子掀开。窗外的天际线更亮了一些，灰白色变成了鱼肚白，鱼肚白的边缘镶着一线淡淡的金。
她坐起来，拿起手机。屏幕上显示凌晨五点十二分。她翻到通讯录，找到陆峥的名字，犹豫了几秒，按下了拨号键。
电话响了两声，接了。
“夏晚星？”陆峥的声音有些哑，显然也没睡。
“陆峥，”她说，“你昨天说的那句话——‘一个人如果消失了十年，还会有人记得他’。你不是随便说的。你知道什么。”
不是问句。是陈述句。
电话那头沉默了很久。久到她以为他不会回答了。
“晚星，”陆峥终于开口了，声音很低，“有些事，不是我不想告诉你。是不能。”
“为什么不能？”
“因为知道的人越多，他就越危险。”
她的手指攥紧了手机。
“他还活着。”她说。不是问，是确认。
陆峥没有回答。但沉默本身就是回答。
夏晚星闭上眼睛。泪水又从眼角渗出来，顺着脸颊流到枕头上，洇开一小片深色的湿痕。她没有出声，只是让眼泪流着。
“陆峥，”她说，“我昨天在商业楼外面等你的时候，在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，如果有一天，我父亲真的回来了，我第一句话要跟他说什么。我想了很久，想了很多版本——‘你为什么骗我’、‘你知道我这十年怎么过的吗’、‘你还记得我长什么样吗’。但最后，我发现我想说的只有一句话——”
她睁开眼睛，看着窗外越来越亮的天。
“回来就好。”
电话那头沉默了很久。然后陆峥说了一句很轻的话，轻得她差点没听清。
“他会回来的。”
挂了电话之后，夏晚星坐在床上，看着窗外的天一点一点地亮起来。鱼肚白变成了浅金色，浅金色变成了淡蓝色，淡蓝色里飘着几朵薄薄的云，云边镶着金，像刚出炉的面包。
她打开钱包，抽出那张满月照片。照片上的婴儿闭着眼睛，拳头攥得紧紧的，嘴巴张着，像是在哭，又像是在笑。抱着她的人只露出了一双手——骨节分明，指甲剪得很短，无名指上有一道旧伤疤。