想起那年她过生日，父亲答应早点回来给她切蛋糕，她等啊等，等到蛋糕上的奶油都塌了，等到蜡烛都插好了又拔出来，等到母亲打了十几个电话，他才匆匆忙忙地赶回来，手里拎着一个包装粗糙的玩具熊，脸上带着歉意的笑。她当时赌气没有理他，把玩具熊扔在角落里，好几天没跟他说一句话。后来那个玩具熊她一直留着，搬了三次家都没舍得扔，现在还在卧室的床头柜上，眼睛上的扣子掉了一颗，露出里面白花花的棉絮。
想起最后一次见他，是在一个雨天。他站在门口，穿着那件旧大衣，手里拎着一个公文包，比平时鼓很多。他蹲下来，跟她平视，摸了摸她的头，说：“爸爸出去办点事，很快就回来。”她那时候已经十五岁了，不喜欢被他摸头，偏了一下脑袋，嗯了一声，眼睛没离开手里的书。他站起来，在门口站了一会儿，好像还想说什么，最后什么也没说，转身走进了雨里。
那天下了一整天的雨。第二天也下。第三天还下。
他再也没有回来。
夏晚星把U盘放在茶几上，跟那些旧物摆在一起。旧衬衫，机械表，笔记本，照片，U盘。它们安静地躺在那里，像是一群沉默的证人，见证过什么，知道些什么，却什么都不会说。
她忽然觉得很累。不是身体上的累，是心里的累，是那种攒了十年的、一层一层叠上去的、以为自己已经习惯了的累。这十年她把自己活成了一个铁人——工作，加班，应酬，出差，从一个城市飞到另一个城市，从一个项目转到另一个项目。她不谈恋爱，不交朋友，不养宠物，不给自己任何软肋。她以为这样就能把那个雨天的背影忘掉，把那些没有说出口的话咽下去，把那扇永远不会再开的门关在身后。
可是现在，一个小小的U盘，就把她这十年垒起来的所有盔甲都敲碎了。
她拿起手机，想给陆峥打个电话。
号码调出来了，手指悬在拨号键上方，却没有按下去。她不知道该怎么说——陆峥，我翻我爸的遗物，发现了一个U盘，里面可能有很重要的东西，你能帮我看看吗？这样说太正常了，正常得不像真的。她真正想说的是——陆峥，我害怕。我怕这个U盘里什么都没有，那它就是一块废塑料，一块我攥了整整一个下午、攥到手心出汗都不敢松开的废塑料。我也怕它里面有什么，有什么能证明我爸不是他们说的那个叛徒，有什么能告诉我他那天走进雨里之后到底去了哪里，有什么能让我终于可以哭出来。
她怕的从来不是真相，是真相太沉了，她一个人扛不动。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最后她还是把手机放下了。
不是不想找他，是觉得现在还不是时候。她还不知道自己手里攥着的是什么，就贸然把他拉进来，对谁都不公平。万一这个U盘里什么都没有，只是一场空，她不想让他看见自己失望的样子。万一里面有什么，她更不想在什么都没搞清楚之前，就把另一个人拖进这潭深水里。
她把U盘收好，放进床头柜最里面的抽屉里，跟那个掉了眼睛的玩具熊放在一起。然后她开始收拾茶几上的东西——旧衬衫叠好，机械表用软布包起来，笔记本码整齐，照片夹进一本旧书里。一件一件地放回纸箱，像是把那些年的事一件一件地重新埋回去。
纸箱盖上，胶带贴上，推回电视柜下面。
她站起来，去厨房烧了一壶水，泡了一杯新茶，回到沙发上坐着。窗外的天已经完全黑了，对面楼的灯亮着，一扇窗户就是一户人家，每户人家都有自己的故事，有的故事说得出，有的故事说不出口。
茶很烫，她小口小口地喝，舌尖被烫了一下，麻麻的，反而觉得真实。
手机响了，是陆峥发来的消息：“吃了吗？”
她看着这三个字，忽然想笑。这个人发消息的方式跟他说话一样，简短，直接，不拐弯抹角。不像那些在微信上跟你嘘寒问暖半天都不说正事的人，他就是“吃了吗”、“在哪儿”、“有事”，三句话能解决的事绝不用第四句。
她回了一个字：“没。”
“出来吃点？”
她犹豫了一下，打字：“不饿。”
“不饿也得吃。你今天的步数才两千出头，说明你一天没出门。再不出来走走，你阳台那盆绿萝都要比你有活力了。”
她忍不住笑了。这个人居然看她微信步数，什么毛病。但笑过之后，心里那团堵了一下午的东西，好像松了一点，像是一块冻了很久的冰，被温水慢慢地泡着，边角开始融化。
“你在哪儿？”她问。
“你楼下。”
她愣了一下，走到窗前往下看。路灯下面停着一辆黑色的车，车旁边站着一个人，穿着件深色的外套，一只手插在口袋里，另一只手拿着手机，正抬头往上看。
她住在七楼，这个距离其实看不清他的脸，但她知道那是陆峥。