“电子版找不到那几页，关键的被撕了。”大学生抱怨，“现在的人，真没素质。”
沈老师想问“哪几页”，但大学生已经走了。
第二个是个中年女人，提着菜篮子：“老师，我昨天看到一个人，在公园长椅上看这本书。他还拿笔在上面写写画画。”
“什么样的人？”
“男的，四十多岁，穿灰色夹克。”
是监控里那个人。沈老师问：“在哪个公园？”
“中山公园，靠湖的长椅。”
沈老师请同事顶班，去了中山公园。下午三点，阳光很好，公园里人不少。靠湖的长椅上，没人。他问了清洁工，清洁工说：“是有个人，天天来，抱本大厚书，看一会儿，叹一会儿气。昨天还在，今天没来。”
沈老师道谢，在长椅上坐下。湖水波光粼粼，远处有孩子在放风筝。这么平静的午后，有人偷了一本关于风险和收益的书，在公园里研究如何赚钱，或者如何回本。
他想起自己年轻的时候，在图书馆遇到妻子。她当时在看《红楼梦》，他在看《机械原理》。两人因为抢同一个座位相识。那时候，书是通向知识的门，是遇见爱情的桥，是平凡生活里的光。
现在，书是工具，是捷径，是“财富密码”的载体。人们不再关心书里的思想，只关心能不能找到“必涨图形”“内幕消息”“财富密码”。经典被肢解，被撕碎，被偷走，只剩碎片在人群中流传，像某种神秘的咒语，念了就能发财。
他坐了一会儿，起身回馆。刚进阅览室，就听到争吵。
一个年轻人在服务台拍桌子：“为什么不能借？书上写着‘馆藏’，就应该能借！”
同事小王解释：“这本书是馆内阅览，不外借。而且，已经丢了……”
“丢了？那这本是什么？”年轻人举起手里的书，正是《证券分析》第六版。
沈老师快步走过去。书是同一本，但封面有新的折痕，内页明显被翻过很多次。
“这书……你从哪来的？”沈老师问。
“我在旧书摊买的。”年轻人理直气壮，“二十块。怎么，图书馆的书不能买？”
沈老师接过书，翻开。馆藏章被涂掉了，用黑笔涂的，很粗糙。扉页的图书馆标签被撕了，留下锯齿状的残边。内页……他快速翻到第423页，关于“防御型投资”的那页，被撕掉了。第510-520页，“成长股估值”整章，也没了。但其他地方，密密麻麻的笔记，用不同颜色的笔，画着线，写着字：
“安全边际=10%？”
“内在价值怎么算？”
“这段看不懂”
“适用于a股吗？”
“明天买茅台试试”
书的最后，空白页上，有人用红笔写了个公式，然后划掉，又写，又划掉。像在解一道无解的题。
“这书，是我们的馆藏。”沈老师尽量平静，“你看，这里还有标签的痕迹。你买的那个旧书摊，在哪？”
年轻人愣住了，气势弱下来：“就……就图书馆后门那条街，一个老头摆的摊。他说是从收废品那收的……”
沈老师让小王登记年轻人的信息，说书要收回，但不会追究他。年轻人嘟囔着走了，大概觉得二十块打了水漂。
沈老师拿着书，去了后街。确实有个旧书摊，摊主是个干瘦老头，正在整理一堆杂志。
“大爷，这本《证券分析》，您从哪收的？”沈老师出示书。
老头看了眼，说：“一个男的卖我的，穿灰夹克。说是不看了，五块钱卖我。我翻了翻，挺新，就收了。怎么了，书有问题？”
“这是图书馆的书，被偷出来的。”
老头“哎哟”一声：“这可不能怪我啊，我真不知道。那男的……看着挺老实的，不像小偷。”
“他长什么样？”
“四十多岁，头发有点白，眼睛很红，像没睡好。说话有点哆嗦，说急着用钱。”老头回忆，“他还问我，有没有炒股的书。我说有，他又嫌旧。最后买了本《易经》，说算算运势。”
沈老师道谢，拿着书回图书馆。他重新检查这本书。除了被涂改的馆藏章，内页还有很多奇怪的标记：有些句子用红笔圈出来，旁边画了个向上的箭头；有些段落打了叉，画了哭脸；最后一页空白处，用铅笔写了行小字，很轻，要斜着光才能看清：
“看完了，还是亏。书没用，人没用，都没用。”
字迹潦草，透着绝望。
沈老师把书放回原处，那个规整的空位。书回来了，但魂没了。被涂改，被撕页，被写满笔记，被五块钱卖掉，最后被一个年轻人二十块买回来。它的旅程，像一个隐喻：经典被偷走，被玷污，被贱卖，最后以扭曲的方式回归原位。
他在书里夹了张纸条，打印的：“本书为馆藏，请勿涂写、撕页。阅读是学习，不是寻宝。投资有风险，知识无捷径。”