“有点意思……”
那声音沙哑刺耳，根本不是活人该有的音色。
“小子，你倒有两分眼力。”
“爹！”林薇薇惊叫出声。
“那不是你爹。”宋渊头也不回，“是马家去世的人，借他的身在说话。”
林母腿一软，靠在门框上才没倒下去。
两个伙计脸色惨白，齐齐往后退了三步。
“三十年了……”
椅子上的“林父”咧开嘴，露出一个阴森的笑容。
“三十年了，总算有人能看出来了。你们林家的人，一个比一个眼瞎。”
“你有话想说？”宋渊问。
“冤啊……”
那声音突然拔高，尖锐刺耳。
“冤——我们一家三口，死得冤。”
“谁害的你？”
“问他！”林父的眼珠猛地翻上去，只剩眼白，“问他！三十年前他干的好事，他以为我们不知道？他以为把那东西埋进井里，就能瞒一辈子？”
“什么东西？什么井？”
“哈哈哈哈……”那笑声戛然而止。
林父的身体一松，整个人像断了线的木偶，瘫在椅子上。
“爹！”林薇薇扑过去，摸了摸鼻息，“还有气……还有气！”
宋渊皱眉。
“问他”——这话是对林薇薇说的。
他是谁？林老爷子？
“你爹三十年前干什么的？”宋渊转向林母。
林母颤着声：“那时候他才二十出头，刚接手家里绸缎庄……能干什么？”
“他跟马家有交集吗？”
“没……没有……”
“那他前两天去老宅干什么？”
林母张了张嘴，说不出话。
林薇薇接话：“我问过，他不说。从老宅回来就开始不对劲。”
宋渊沉默几秒。
“刚才那东西说的井，老宅里有井吗？”
“有。院子正中间有口枯井，好多年没用了。”
“守好你爹。”宋渊转身往外走，“我去看看。”
“我跟你去！”
“不用。”宋渊头也不回。“那边的东西不止一个，你跟去只会添乱。”
他迈出门槛，扔下最后一句话：
“在我回来之前，不管他醒了说什么，都别信。更别解绳子。”
巷子深，越往里越黑。
两边土墙斑驳，墙根长着枯草。
走了几十米，宋渊看到岔路口站着个老太太。
六七十岁，佝偻着腰，手里拎着夜壶，正往墙根倒。
“大娘，打听个事儿。”
老太太抬头，浑浊的眼珠上下打量他一遍。
“打听啥？”
“前面巷子尽头那院子，三十年前是不是死过人？”
老太太脸色一变。
“不知道。”
转身就走。
“大娘，您右脚底沾着青苔泥。”
老太太脚步一顿。
“那院子荒了三十年，只有那边才长青苔。您要真不知道那边出过事，怎么敢往那个方向走？”
老太太没动。
“还有您右手腕的红绳。”宋渊继续说，“左脚裤腿里塞着桃木片，三寸长，两指宽，刚才您走路的时候，裤腿鼓了一块。这是辟邪的土法子。”
老太太的后背僵住了。
“您怕那边，但还是要去。”宋渊说，“要么是祭拜，要么是查看。您跟那家人，有交情吧？”
巷子里安静了好几秒。
老太太慢慢转过身，脸上的神情变了。
“你是谁？”
“废品站的，姓宋。”
“废品站？”老太太眯起眼，“就是那个踩了孙半仙面子的？”
“您消息挺灵通。”
老太太上下打量他。
沉默了好一会儿。
“那院子的事……确实邪性。”
她压低声音，像是怕隔墙有耳。
“三十年前，那院子住着老马头一家三口。老马头，他媳妇，还有个闺女。一夜之间，全死了。”
“怎么死的？”
“官面上说煤气中毒。”老太太摇头，“可那年头谁家烧煤气？都是柴火。而且三个人整整齐齐躺在堂屋里，脸上还带着笑。你说，煤气中毒的人，会笑吗？”
宋渊心里一沉。
“后来呢？”
“后来没人敢住。林家图便宜买下来当仓库。这些年那房子不太平，有人看见灯亮着，有人半夜听见哭声。”
“哭声？”
“女人的哭声。”老太太说，“从井里传出来的。”
宋渊眉头紧皱。
“林老爷子年轻时候住