巨大的落地窗外，整座城市的灯火如流淌的熔金，但也正随着时间临近深夜十一点，而显露出一种病态的萧索。
顶级包厢“天问阁”内，空气凝滞而肃穆。
屋内铺着暗青色的祥云纹地毯，墙上挂着一幅泼墨般狂野的《山海经·异兽图》。而挂画之前的黄花梨木的长桌上，若有似无的沉香从香炉里飘出轻柔的烟。
林昭远教授坐在主位，六十余岁的年纪，头发却乌黑如墨，只在鬓角有几缕银丝。他身着中山装，戴着金丝边眼镜，手指轻叩着一份纸质档案。
“这次我们专程从首都过来，就是为了面试这三个孩子，”他从档案里取出几份资料，首页贴着几个年轻人的照片，“你们怎么看？”
在他对面，坐着一男一女两名年轻人，身穿剪裁得体的深灰色制服，衣领上绣着一枚不易察觉的暗金色刺绣徽章。
“教授，今年的‘种子’质量似乎有些参差不齐。”年轻男子开口打破了沉默，指尖轻轻敲击着桌面，“那个叫赵子昂的，是沪海今年的高考状元，且身体素质异于常人，但心理评估只有b级，太冲动。”
“确实如此。”旁边的短发女生轻笑一声，手里把玩着一只钢笔，“相比之下，我更看好那个天才少女苏微，智商168，在高中就发表过论文，对‘静默理论’有独特的见解。”
林教授没有说话，只是从档案底抽出了一张照片。
照片上的少年面容清秀，略显苍白，眼神平静。
“身体素质尚可，家庭背景普通，智力方面嘛……分数勉强够得着及格线，但不算特别拔尖。没什么特别出众的经历。”年轻男子见到照片上的人，随口评价道。
林教授没有答话，透过眼镜注视着照片，手指轻轻摩挲着照片上少年的眼睛。
“我倒觉得他很有趣……”他缓缓开口，“赵子昂的眼里有火，苏微的眼里是光，而这个孩子……他的眼睛里藏着，比黑夜更深邃的东西。”
笃、笃、笃。
敲门声响起。三声，不轻不重，合乎礼仪。
“请进。”林教授说。
门被推开，一名年轻侍者端着木质托盘走进来。他穿着餐厅标准的黑色制服，白手套，步伐平稳无声。托盘上是一瓶红酒和四只水晶杯。
侍者并未说话，只是微微躬身致意，随后开始了服务。
他手中的海马刀在指尖轻巧地旋转了一圈，动作行云流水。割开瓶封锡纸，螺旋钻入木塞的中心，提拉，伴随着“啵”的一声轻响，橡木塞完美脱离。
醒酒器在灯光下折射出琥珀色的光晕。侍者并未急着倒酒，而是微微倾斜瓶身，让酒液沿着杯壁无声滑落，如红绸铺展。这一套动作优雅、精准，仿佛经过千万次的排练，每一个角度都如同用尺规丈量过一般。
酒香在空气中弥漫开来。
侍者面向三人，微微施礼，声音清朗温和：“玛歌酒庄的赤霞珠，1998年。波尔多特级园，年产不到四百瓶。”
声音平静，咬字清晰。
“那一年的雨水并不完美，但正因经历了严苛的气候，葡萄的糖分才更具风味……”
“——正如这长夜，越是压抑，越是醇厚。”侍者继续说道，并将三杯酒分别推至三人面前。
但年轻男女没有伸手，而是以鹰隼般的目光盯着侍者。
只有林教授将杯子举到灯下观察，并凑近轻轻嗅了嗅。
“湿树叶、樱桃、还有……松露？”林教授抬眼。
侍者微微点头：“窖藏二十多年，三层香气已经充分发展。第一层红色果香基本褪去，现在是菌菇、皮革和淡淡的香料。”
林教授没有喝，而是缓缓放下酒杯，身体微微后仰，目光透过镜片落在侍者脸上。包间里昏黄的灯光在那张年轻的面孔上投下柔和阴影，却照不穿那双眼睛里深不见底的平静。
“手法专业，知识储备深厚，确实很有侍者的风范。”林教授缓缓说。
他顿了顿，嘴角浮现一抹似有似无的玩味笑容。
“可是陆曦明同学，我们并没有点酒。”
空气凝固了三秒。
侍者——或者说，陆曦明——并没有被拆穿的慌乱。他从托盘上拿起第四只杯子，为自己倒了浅浅一层，然后轻轻摇晃。
“这杯酒，算是免费请各位的。”陆曦明举起杯子，“毕竟，将酒寄存在这家餐厅的原主，在三个月前的某个凌晨去世了。所以现在，它算是无主之物。”
他抿了一口，随即看向林教授，目光坦然：
“至于原主为什么会在凌晨那种理应安全的时段突然暴毙——这也正是我想请诸位为我解惑的。”
“为什么会认为我知道？”林教授不置可否，却反而提问，口气平静得像是在探讨一个学术问题。
陆曦明摇了摇高脚杯，仰