能懂的方式，告诉她，师伯会教她如何“管好”自己特别灵敏的鼻子和感觉，让她不再轻易被不好的气味和感觉吓到。

    刘薇似乎慢慢明白了“离开”是不可避免的，虽然依旧会紧紧黏着父母，夜里常常惊醒要找娘亲，但哭泣少了，更多的是沉默的依恋。她会主动帮母亲叠小衣服，会认真听父亲讲那些“管好自己”的小故事，也会在哥哥拍着胸脯说“以后我保护你”时，露出一点点依恋又难过的笑容。

    刘家小院，笼罩在一层甜蜜又心酸的离别氛围中。而院墙之外，春意渐浓，草木萌发，时光的脚步，不为任何人停留，坚定地走向那个注定分离的日子。