没有欢迎仪式，没有媒体。只有几名穿着臃肿防护服、戴着护目镜和N95口罩的伊利亚卫生部和世卫组织的工作人员，以及一小队荷枪实弹、同样防护严实的士兵，在远处警戒。交接过程迅速、沉默，带着一种末日般的效率。所有队员，包括刘智，在踏上这片土地的瞬间，就已经按照规定，换上了全套的最高级别防护装备——白色的连体防护服、双层手套、靴套、N95口罩外加外科口罩、护目镜外加面屏。每个人都成了臃肿的、看不清面目的白色“企鹅”，彼此只能靠背后用马克笔写着的名字和编号来辨认。
“欢迎来到伊利亚，欢迎来到地狱边缘。”前来迎接的世卫组织协调官，一个名叫安德森的高大北欧男人，透过模糊的面屏，声音闷闷的，带着难以掩饰的疲惫和一丝嘲讽，“你们的物资和设备正在卸货，会直接运往传染病中心。大巴车在那边，只能送你们到中心外围的清洁区。剩下的路，需要步行穿过污染区。祝你们好运，也希望……你们带来的不止是好运。”
他的话，像一盆冰水，浇在每个人心头。没有更多寒暄，队员们沉默地登上大巴。车子在空旷得诡异的街道上行驶，沿途几乎看不到行人，只有偶尔驶过的、拉着警报的救护车，以及用各种语言写着“禁止通行”、“隔离区”、“危险”的标牌。一些建筑物的窗户上用床单挂着“SoS”（求救）或“HELP”（救命）的字样，在寒风中无力地飘动。
二十分钟后，大巴停在一道用铁丝网和沙袋临时搭建的路障前。远处，一栋灰白色的、十几层高的建筑沉默矗立，那里就是伊利亚国家传染病中心。空气中弥漫的消毒水气味更加浓烈刺鼻，还混杂着一丝若有若无的、令人不安的甜腥气。
“到了，各位勇士。”安德森第一个跳下车，声音依旧沉闷，“穿上所有装备，检查气密性。记住，从现在开始，你们每一步都走在病毒浓度最高的区域。没有绝对安全的地方，只有相对安全的操作。跟紧我，不要触碰任何未经消毒的表面，尤其是你们的防护服外面。”
队员们依次下车，在领队和感染控制专家的指导下，最后一次互相检查防护服是否穿戴严密，口罩是否贴合，护目镜有无雾气。气氛凝重得几乎要凝结。刘智深吸一口气，调整了一下因为多层口罩而有些憋闷的呼吸，跟随着队伍，踏上了通往那栋死亡之塔的路。
穿过路障，踏上中心外围的空地，眼前的景象让即便早有心理准备的队员们，也忍不住倒吸一口凉气。空地上搭满了简易的帐篷和棚屋，里面隐约可见躺着的人影。更多的人，则直接裹着毯子或大衣，蜷缩在冰冷的地面上，咳嗽声、**声、哭泣声、以及偶尔撕心裂肺的呼救声，混杂在寒风里，形成一种绝望的交响。一些穿着简易防护服、背着喷雾器的工作人员在人群中穿梭，喷洒着消毒剂。穿着全副武装防护服的当地医护人员，行色匆匆，对周围的哀求几乎无动于衷——不是冷漠，而是麻木，是面对无尽绝望时的一种自我保护。
“这些都是等待入院的轻症和疑似患者，以及……一些已经去世，等待处理的……”安德森的声音在旁边响起，没有任何情绪，“里面，更糟。”
他们穿过这片露天的“候诊区”，走向传染病中心的大门。门口同样有士兵把守，地上用鲜艳的黄线划出了污染区、半污染区和清洁区的界限。空气中消毒水的味道浓得几乎令人作呕。自动门缓缓打开，一股更加复杂浓烈的气味混合着热浪扑面而来——消毒水、排泄物、汗液、腐烂的食物、还有……死亡的气息。
门内的大厅，俨然是人间地狱的实景。地上躺满了人，几乎没有下脚之地。**、喘息、咳嗽、哭喊，此起彼伏。灯光昏暗，一些灯泡坏了也没人修理。有限的几张长椅上挤满了人，更多的人直接躺在冰冷的地砖上，身下只垫着薄薄的毯子或纸板。医护人员在缝隙中艰难穿行，步伐匆忙，脸色在口罩和护目镜的遮掩下看不分明，但那种从骨子里透出来的疲惫和绝望，却清晰可感。墙壁上贴着各种手写的、印刷的告示，大多已被污渍沾染得模糊不清。空气混浊不堪，虽然戴着高级别防护口罩，刘智依然能感到那股令人窒息的压抑。
“我们的病区在七楼和八楼，”安德森提高了声音，才能压过周围的嘈杂，“那里原本是行政办公区和部分普通病房，我们的人用了一周时间，勉强改造成了隔离病区。条件有限，但至少……相对独立，有基本的供氧和电力。跟我来，走消防通道，电梯……基本停运了。”
他们开始沿着堆满杂物、散发着异味的消防楼梯向上攀爬。防护服密不透风，很快，汗水就浸湿了内衣，呼吸也变得困难。每上一层楼，看到的景象都大同小异——拥挤、混乱、绝望。偶尔有门打开，能看到里面病房的景象：病床紧挨着病床，甚至两张床之间只够侧身而过，各种仪器管线纠缠，监护仪的报警声此起彼伏，穿着防护服的医护人员在其中忙碌，动作带着一种近乎机械的麻木。
终于到达七楼。这里的景象稍微“有序”一些，至少走廊上没有躺满病人。但空气中弥漫