“为什么？”
“我不知道。”卡莉娅终于转过一个拐角，阿斯克勒庇俄斯神庙的低矮建筑出现在前方。通常宁静的神庙庭院里，此刻挤满了担架、人影和低沉的呻吟。空气中有血、脓和草药混合的刺鼻气味。
“欢迎来到真实的西西里，诗人。”卡莉娅轻声说，推开了侧门。
神庙内殿通常只供奉蛇杖和神像，今夜却摆满了草垫。几十个男人躺在上面，油灯的光在他们脸上跳动。有些人安静得可怕，有些人则在梦魇中抽搐叫喊。祭司和助手们穿梭其间，用温水清洗伤口，敷上药膏，喂食罂粟花奶止痛。
卡莉娅领着莱桑德罗斯走到最里面。一个年轻人躺在角落，左腿膝盖以下空荡荡的，裹着渗血的麻布。他很瘦，脸颊凹陷，但眼睛睁着，望着天花板。
“吕西马科斯？”莱桑德罗斯跪下来，声音卡在喉咙里。
红发青年缓缓转过头。他的眼神起初是涣散的，随后慢慢聚焦：“莱桑德罗斯……真的是你？”
“是我。”莱桑德罗斯握住他伸出的手。那手烫得吓人。
“我收到你的诗了，”吕西马科斯嘴角扯出一个微弱的弧度，“在叙拉古城外……一个同伴大声念的。‘当你们的船首划破爱奥尼亚海的泡沫’……我们笑得很开心。”
莱桑德罗斯说不出话。
“后来就不笑了。”吕西马科斯闭上眼睛，“围城……饥饿……苍蝇……我的腿是在最后一次突围时没的。石头砸的，不是刀剑。很可笑吧？像被倒塌的墙压死的蚂蚁。”
“别说了，你需要休息。”
“不，我需要说。”吕西马科斯睁开眼睛，那里面有某种急切的光，“因为你们在这里的人必须知道。我们不是英雄，莱桑德罗斯。我们是傻瓜。我们相信了那些演讲，相信了黄金和荣耀的承诺。但到了那里……只有泥浆、疾病和死亡。”
他咳嗽起来，卡莉娅连忙扶起他，喂了点水。
“我回来只想做一件事，”吕西马科斯喘息着说，“告诉那个姑娘……埃琳娜……别等我。找个健全的人嫁了。还有……”他摸索着胸口，掏出一个沾满污渍的小皮袋，“这个，给她。是我从叙拉古城外捡的……一块漂亮的石头……本来想……”
他的手垂了下去。
卡莉娅立刻检查他的脉搏和呼吸，然后对莱桑德罗斯轻轻摇头：“他睡着了。烧太高，刚才可能是回光返照。”
莱桑德罗斯接过那个皮袋。很轻，里面确有一块光滑的黑色石头，带着白色纹路，像星空。
“他活不过天亮。”卡莉娅低声说，“这里大部分人，都活不过三天。”
“为什么送他们回来？为什么不让他在那边……”
“因为叙拉古人不要残疾奴隶。养着浪费粮食。”卡莉娅的声音里没有情绪，只有疲惫，“所以放了他们，或者说，抛弃了他们。商船主做这笔生意，每个伤兵收家属十个德拉克马——如果家属还付得起的话。”
莱桑德罗斯看着满屋子的伤者。月光从高窗洒进来，照在一张张年轻而残破的脸上。他突然理解了卡莉娅的话：如果雅典人看见这一幕，如果广场上那些哭泣的父母看见自己的儿子变成了什么——
革命会从今夜开始。
“帮我抬一下这个。”卡莉娅指向另一个不停呻吟的伤员。莱桑德罗斯机械地照做，抬人、换绷带、倒夜壶。时间失去了意义，只有无尽的疼痛和死亡的气味。
凌晨时分，最年轻的那个男孩死了。不会超过十七岁，胸口有个没愈合的箭伤。他死时喊的是“妈妈”。
卡莉娅合上他的眼睛，用一块干净的白布盖住他的脸。然后她站起来，走到神庙角落的水盆边，用力洗手，一遍又一遍，直到皮肤发红。
“你在德尔斐没见过这些吗？”莱桑德罗斯问。
“德尔斐的神谕让人死得比较干净。”卡莉娅没有回头，“通常是毒药，或者跳下悬崖。不像这样……缓慢地腐烂。”
她终于转身，脸上有水珠，分不清是水还是别的什么：“你会把今晚写进诗里吗？”
“我不会再写颂歌了。”
“那就写真实的东西。”卡莉娅走近，她的眼睛在黎明前的微光中异常清澈，“写这些男孩是怎么死的，写谎言是如何被包装成荣耀，写胜利和失败之间那条模糊的线。如果你还是个诗人，就该写这个。”
远处传来第一声鸡鸣。
天要亮了。
莱桑德罗斯走出神庙时，东方的天空泛着鱼肚白。街道依旧空旷，但已经有早起的主妇悄悄打开门，探出头，交换着不安的眼神。
他手里还握着那块黑色的石头。
回到家，母亲在厨房默默准备早餐——大麦粥，比平时稀薄。家里的存粮不多了，而战争才刚开始。
“怎么样？”母亲问。
莱桑德罗斯摇摇头，把石头放在桌上：“有一个叫吕西马科斯的红发青年……”
“我知道