回家的路上，莱桑德罗斯绕道去了港口。
比雷埃夫斯港比往日冷清。许多商船泊在港内，不敢出海——伯罗奔尼撒同盟的舰队正在爱琴海游弋，寻找复仇的机会。栈桥上，工人们懒散地装卸货物，监工呵斥的声音也显得有气无力。
他找到“海鸥号”停靠的位置。那艘船正在卸货，从西西里运回的除了伤兵，还有少量贸易货物：西西里小麦、火山玻璃、一些陶器。船主是个精瘦的罗得岛人，正和税务官争吵关税问题。
莱桑德罗斯等他们吵完，上前自我介绍是诗人，想了解远征军的更多细节，为创作搜集素材。
船主打量他几眼，擦了擦额头的汗：“你想知道什么？惨状？我船上运回来的三十个伤兵，现在活着的不到十个。”
“我想知道补给线的事。您运过物资去西西里吗？”
船主的表情瞬间警惕：“为什么问这个？”
“我想写真实的东西。关于后方如何支持前线。”
“呵。”船主冷笑，“支持？你知道我们这些私人船主被征用运补给，拿到的报酬是多少吗？只有平时运费的一半！而且常常拖欠。为什么？因为军需官说资金紧张。但我在叙拉古港看到雅典军官的营帐里，有从东方运来的丝绸地毯，有昂贵的科林斯青铜器……”
他忽然住口，四下看了看，压低声音：“年轻人，如果你真想写真实的东西，我建议你去仓库区看看。看看那些本该运往前线、却一直堆在那里的物资。看看那些因为‘保存不当’而霉变的粮食，最后以极低的价格卖给某些商人，然后重新采购新粮的循环。”
“您能具体说说吗？”
船主摇头：“我不能。我还要在这片海上讨生活。但给你个建议：去找仓库的看守、搬运工、记账员。他们知道得最清楚，也最敢说——因为他们没什么可失去的。”
他转身要走，又回头补充：“如果你真的写了什么……记得匿名。雅典现在，说真话比叛国还危险。”
莱桑德罗斯站在栈桥上，看着“海鸥号”斑驳的船身。海浪拍打码头，水花溅湿了他的鞋。
他想起厄尔科斯的话：需要无法辩驳的石头。
也许他该从仓库区开始。
但在此之前，他需要一套安全的调查方法——如何接触线人，如何记录信息，如何传递而不被发现。老陶匠答应教他，但这需要时间。
还有卡莉娅说的：先弄清楚自己要什么。
是正义，还是真相？
黄昏时分，他回到家。母亲在门口等他，脸色不太对。
“有人来找过你。”她低声说。
“谁？”
“不认识。两个男人，穿着普通，但举止不像平民。他们问你是不是在家，我说你去神庙做志愿者了。他们又问你是不是在写关于西西里的作品。”
莱桑德罗斯的心跳加快：“你怎么回答？”
“我说你是个诗人，当然在写东西，但都是艺术创作。”菲洛米娜抓住儿子的手臂，“他们留下了这个。”
她递过一块小木片，上面刻着一个简单的图案：一只眼睛，下面是一把天平。
“这是什么意思？”
“我不知道。但其中一个人说，‘告诉诗人，写作要平衡，看待事物要全面’。”母亲的手在颤抖，“莱桑德罗斯，你到底卷进了什么？”
他看着木片上的图案。眼睛和天平。监视与权衡。
“没什么，母亲。可能只是某个政治派系想拉拢文化界人士。”他努力让声音平稳，“我会小心的。”
但上楼后，他看着那块木片，久久无法平静。
眼睛和天平。
有人知道他在调查，有人在警告他保持“平衡”——或者，保持沉默。
他把木片扔进存放铅板的陶盒，盖上盖子。
窗外，雅典的灯火逐一亮起。远方的卫城在暮色中渐渐模糊，像一座正在沉入黑暗的岛屿。
莱桑德罗斯点燃油灯，铺开纸莎草。
这一次，他没有写质问，没有写记录。
他开始画图。从记忆里勾画厄尔科斯作坊的窑炉结构：火膛、窑室、烟道、观火孔。然后，在旁边写下：
如果雅典是一座陶窑
谁是烧窑人？
谁在添柴？
谁在控制风门？
而谁，只是窑中被烧制的泥土？
最可怕的是
那些自以为在烧窑的人
其实也在窑中
他停笔，吹熄灯火，让月光填满房间。
在黑暗中，他低声自语：
“我不确定自己要正义还是真相。”
“但我确定，我不想成为被烧制而不自知的泥土。”