储藏室的门锁着，但她知道密码——她不知道自己为什么会知道密码，但她就是知道。她的手指在键盘上移动，输入六位数字，门咔哒一声开了。
她打开门，走进去，从角落的一个柜子里拿出一份文件。那是一份关于"鲲鹏"推进系统核心参数的文件，绝密级别。她的手指在文件封面上移动，封面上印着"天舟计划"的标志，一只展翅的大鹏，翅膀边缘泛着蓝色光芒。
方敏不知道自己为什么要拿这份文件，她只是觉得"必须拿"。她的手在颤抖，但动作却很稳定，像是在完成一个练习过无数次的任务。
她将文件放进口袋，转身离开储藏室。但就在她走出储藏室的瞬间，她听到身后传来脚步声——是巡逻的保安。脚步声在走廊里回响，越来越近。
方敏吓了一跳，她不知道自己该怎么做。她的身体僵硬，大脑一片空白，心跳如鼓。但就在这时，一股熟悉的冲动再次升起——她走向储藏室，将文件放回原处。她的手在颤抖，但动作却很稳定，文件被重新放回柜子里。
她不知道自己为什么要这样做，她只是觉得"必须这样做"。
然后她离开储藏室，回到食堂，继续吃午饭。餐盘里的饭菜已经冷了，但她没有在意。她的心跳在加速，呼吸急促，不知道自己刚刚做了什么。
整个过程不到两分钟，没有人注意到她。方敏自己也没有注意到她。对她来说，这只是一段记忆的空白——她不记得自己曾经离开过座位，不记得自己去过储藏室，不记得自己拿过那份文件。这段记忆，像是被删除了一样。
现在，这段记忆重新浮现，方敏感觉自己的全身在发抖。她的手指抓紧桌沿，指节发白，呼吸急促。她想起了更多的事情。
三个月前，实验室。
她正在整理数据，突然，她的目光落在实验台上的一个笔记本上。那个笔记本的封面上，印着一只蝴蝶——是她去年去英国旅游时买的纪念品。笔记本的封皮是深蓝色的，蝴蝶的翅膀用银色线条勾勒，边缘泛着紫色光芒。
方敏感觉自己的心跳在加速，她感觉有一股冲动在体内升起——她拿起笔记本，走向实验室后面的仪器柜前，打开柜门，伸手进去。
她的手指触碰到一根连接线，那是"鲲鹏"量子通信系统的数据传输线。连接线很细，但很结实，连接着量子计算中枢与外部通信网络。
方敏不知道自己为什么要触碰这根线，她只是觉得"必须触碰"。她的手指在颤抖，但动作却很稳定，像是在完成一个练习过无数次的任务。
她的手指轻轻拉动，连接线从接口处脱落。
量子通信系统瞬间中断，警报响起。红色灯光在实验室里闪烁，警报声尖锐刺耳。
方敏感觉自己的身体僵硬，她的脑海中出现一个指令——"离开现场"。她的手指抓紧笔记本，指节发白，转身离开实验室。她的脚步很轻，像是在梦游，意识却清醒得可怕。
几分钟后，林海带着技术人员冲进实验室，发现量子通信系统瘫痪。他们排查了很长时间，最终将原因归咎于"接口松动"——没有证据证明这是人为破坏。连接线被重新插回，系统恢复正常。
方敏在这次事件后没有受到任何怀疑。因为连她自己都不知道，是自己造成了这次事故。她甚至不记得自己曾经去过实验室。对她来说，这只是一段记忆的空白。
现在，这些记忆全部浮现，方敏感觉自己的全身在发抖。她的手指抓紧桌沿，指节发白，呼吸急促。她想起了两年前在苏黎世的那场"研讨会"，想起了汉斯·米勒的话，想起了那些在会议室里飞舞的蝴蝶。
她想起了那些她曾经做过的、却完全不记得的事情。
她想起了那些她曾经破坏过的、却完全不知道的事情。
她想起了……
她想起了第43章的那次烧毁图纸。
三个月前的深夜。
方敏独自在实验室里整理文件，她的目光突然落在桌上的一份设计图纸上。那是一份关于"鲲鹏"反重力场发生器阵列的详细设计图纸，绝密级别。图纸的封面上印着"天舟计划"的标志，一只展翅的大鹏，翅膀边缘泛着蓝色光芒。
她的眼睛睁大，瞳孔收缩。她感觉自己的心跳在加速，一股冲动在体内升起。她不知道自己为什么会这样，她只是觉得"必须这样"。
她的手伸向文件柜，取出一个打火机——她从不抽烟，但她不知道为什么自己的抽屉里会有打火机。打火机是银色的，外壳上刻着一只蝴蝶的图案。
她拿起图纸，走向实验室角落的废纸桶。她的脚步很轻，像是在梦游，意识却清醒得可怕。她不知道自己为什么要烧毁图纸，她只是觉得"必须这样做"。
她点燃打火机，火焰在纸张上蔓延。图纸的反重力场发生器阵列设计在火焰中变形，线条扭曲，数字模糊。火焰的温度扑在她的脸