凌默目光扫过台下，看到了几个熟悉的身影。宋怡坐在前排偏左的位置，一身干练的西装裙，眼神专注而复杂；李安冉果然也来了，穿着一身显眼的红色连衣裙，像一团火焰，正兴奋地朝他挥手；叶倾仙则坐在星海学院的区域，清冷的面容上带着一丝不易察觉的紧张和期待。
“其实，我从来都不认为自己是什么大师，”凌默语气平和，开始了他的讲座，“我更愿意称自己为一个‘爱好者’，一个情感比较丰富，恰好又能用文字和音乐表达出来的人罢了。”
这番话谦逊而真诚，瞬间拉近了他与所有人的距离。
他今天准备从音乐切入。他抛出了第一个问题：“在各位同学看来，什么是音乐？”
台下回答踊跃，答案五花八门：“是表达情感的艺术”、“是节奏和旋律”、“是能让人快乐或悲伤的声音”……
凌微笑着说：“大家说的都对。关于音乐，本就没有标准答案，它存在于每个聆听者的心中。对我而言，音乐是时间的诗，是情感的容器，是跨越语言直抵灵魂的桥梁。”
他话锋一转：“昨天，我在景区唱了一首新歌，叫《烟花易冷》，不知道有多少人听过？”
台下几乎异口同声：“听过！”
“那大家有没有仔细去品味过它的歌词呢？这首歌的背后，其实隐藏着一个凄美的故事。也正是昨天那种古韵悠长的环境，给了我创作它的灵感。”
全场顿时安静下来，所有人都竖起了耳朵，期待着他的讲述。
凌默的声音变得低沉而富有磁性，仿佛带着众人穿越了时空：
“故事发生在很久之前。一名皇家将领，在一次偶然中，邂逅了一名女子。两人一见钟情，私定终身。然而，此时边关告急，将领奉命出征，奔赴沙场。”
“多年的战乱，铁蹄踏碎山河，曾经的帝都洛阳化为一片废墟，残破不堪。而那名女子，每天都会风雨无阻地来到他们分别的那座城门下，坐在冰冷的石板上，痴痴地等待着将领归来。”
“春去秋来，花开花落，她等了一天又一天，一年又一年，青丝熬成了白发，却始终等不到那个熟悉的身影。后来，她心灰意冷，在那附近的一座伽蓝古寺中落发为尼，青灯古佛，了却残生。”
“许多年后，将领终于历经风霜，从边境归来。他第一时间赶回和女子约定的地方，疯狂地寻找那位女子。最终，他找到了那座古寺，却只得到伊人早已香消玉殒的噩耗。”
“寺里的人告诉他，直到生命最后一刻，她每天都会去城门下的石板上坐一会儿……‘缘分落地生根是我们’，歌词里的这一句，写尽了无尽的遗憾与哀愁。”
凌默的声音缓缓落下，整个礼堂鸦雀无声，仿佛被一种巨大的悲伤和宁静所笼罩。
随即，抽泣声开始零星响起，很快连成一片。许多感性的女生早已泪流满面，不住地用纸巾擦拭眼角。灯光渐暗，凌默的声音如古琴余韵般在礼堂流淌。当他说到“二人虽未成婚，但早已经是夫妻”时，现场第一滴泪坠落在天鹅绒座椅上。
刘珊珊是女子大学大三学生，坐在第三排正中，珍珠发卡不知何时松开了，栗色鬈发垂下来遮住半边脸。她紧紧攥着一本《伽蓝记》，指甲在书脊上掐出月牙形的印痕。“原来盛世烟火是哭着的...”她想起祖父书房里那幅褪色的地图，某个被历史遗忘的坐标点突然有了温度。泪珠顺着鼻梁滑落，正好滴在刚刚抄在笔记本上的“雨声渐冷，旧城草木深”那句歌词上，墨迹晕开成小小的银河。
二楼看台的苏枕书是学校大二女生，突然摘下了金丝眼镜。湘妃色旗袍的立领被泪水浸出深色痕迹，她徒劳地用钢笔尾端去接眼眶里溢出的晶莹。“时空错位般的相思...”笔尖在纸面颤抖着划出断续的线，像极了故事里那座时断时续的残桥。她忽然明白自己总在写的战火情书为何总是缺了结局——有些离别原来真的等不到重逢。
过道边的许南絮是学校大四的学姐，此刻她将墨绿长裙的褶皱攥了满手。仰头看穹顶的姿势让泪水倒流进鬓角，天鹅颈绷出脆弱的弧线。“他等的到底是红颜，还是那个相信等待必有回应的自己？”常年研究古典悲剧的她忽然被现代人的执念击穿。一滴泪坠落在锁骨处的银质书形吊坠上，溅开的水花正好漫过镂刻的“永恒”二字。
整个礼堂仿佛下起无声的雨。五千个身影在昏暗中微微颤动，像风中卷起的锦帛。那些精心描画的口红被咬出斑驳的痕，夹在书页间的干花不知被谁的泪滴润活。没有人擦拭眼泪，任凭那些水光在脸上蜿蜒成星轨——仿佛每道泪痕都是故事里未尽的桥，每声抽噎都是穿越时空的雨滴回声。
当凌默再次念出“繁华声遁入空门折煞了世人”时，所有压抑的呜咽突然汇成温暖的潮汐。前排女生相互倚靠着轻轻摇摆，像极了城外被春雨打湿的竹林。她们用带着泪香的沉默告诉彼此：原来人类最古老的疼痛与美丽，从来都在眼泪里相通。