某监狱，监舍七号楼，三〇六室。
清晨六点，起床铃准时拉响。
三〇六室住着十二名服刑人员，此刻正按部就班地整理内务。
叠被、摆盆、擦地，每道工序都在这狭小的空间里无声运转，空气里弥漫着旧被褥、汗味和压抑的沉默。
靠窗的上铺，一个中年胖子正懒洋洋地靠着墙垛，翘着二郎腿。
他的囚服比其他人的都要皱巴些，显然已经好些天，没人敢提醒他整理仪容了。
他叫吴德财，一个星期前还是个在雾都小有名气的“社会人”，名下有两家建材公司、三个临街商铺，关系网盘根错节，走到哪里都有人喊一声“吴哥”。
只是他不知道，他名下所有产业，全部被陈绍宁以超低的价格给买下来了。
至于他老婆为什么会同意，那当然是为了尽快圈钱跑路啊。
可以说如今的他一无所有，只剩三年有期徒刑，和一张比进来时更肿、更横的脸。
刚进三〇六那几天，他靠着一身肥膘和外面有人的吹嘘，着实立了威。
虽然他表哥也被处理了，不过，里面的人又不知道，自古名不与官斗。
监狱里的生活属实无聊，所以只能可劲的欺负老实人。
抢了新人的馒头，霸占了靠窗的好铺位，睡觉打呼噜也从没人敢说半个不字……
自己懒得动手，还让4号铺的小正太给他……
此刻他正用一根牙签剔着牙缝里的残渣，眯着眼，像只晒肚皮的癞蛤蟆。
“都他妈利索点！一会儿老郑来查房，谁拖后腿别怪老子不客气！”
几个瘦小的犯人应声加快动作，眼神却不敢往他那边落。
就在这时，走廊尽头传来皮鞋敲击水泥地的回声。
“三〇六，新收！”
牢门从外拉开，两名狱警带着一道瘦削的人影站在门口。
“都站直了！”为首的老郑声音洪亮。
室内十二人瞬间立正，吴德财也慢吞吞地滑下床，站进队列，眼神却像打量牲口似的，从头到脚扫视着来人。
这是个约莫三十出头的男人，身形偏瘦，一米七出头，在这满是壮汉和油子的监舍里显得格外单薄。
他脸上架着一副黑框近视镜，镜片后是一双沉静得过分的眼睛，像两潭不见底的井水。面色略显苍白，下颌干净，没有一般犯人入监时的惶恐或戾气。
他的囚服是新发的，折叠痕还清晰可见。
郑巡捕翻开手里的文件夹，声音例行公事：
“文哲，三十一岁，本市江北区人。金融诈骗罪，七年。认罪态度良好，减刑一次，现余刑五年四个月。入监体检合格，无传染病，无重大疾病史。文化程度——”
他顿了顿，抬眼看了一下这人。
“博士。”
监舍里响起几声压低的嗤笑。
“博士？念这么多书还诈骗？”角落里有人小声嘀咕。
“怪不得瘦得跟麻杆似的，坐办公室坐多了吧。”
吴德财没有笑。
他眯着眼盯着那个叫“文哲”的男人，总觉得哪里不对。
金融诈骗犯他见多了，哪个不是眼神飘忽、贼眉鼠眼？可这人……太安静了。
安静得像一尊被水冲刷多年的石像。
郑巡捕交代完床铺安排和生活纪律，最后例行公事地扫视一圈：“都老实点，别给我惹事。”说完转身离开。
牢门轰然合拢。
锁舌咬死的“咔哒”声，像某个仪式开始的钟鸣。
吴德财踱步上前，居高临下地俯视着这个比他矮一个头的新人。
他故意停顿了几秒——这是他的习惯，沉默本身就是最廉价的施压工具。
“博士？”
他从鼻腔里挤出一声笑，围着文哲慢慢转圈，“学什么的？教教我怎么骗钱不被抓呗？”
几个惯犯跟着起哄，笑声在逼仄的空间里显得格外刺耳。
文哲抬起眼帘，目光平静地落在吴德财脸上。
那目光没有任何情绪。
没有恐惧，没有讨好，没有新入监者惯有的警惕或伪装出的强硬。只是……看着。
像在观察一张图表，一组数据，一个待拆解的命题。
“经济学。”
他开口，声音低而平，没有多余的气声，“辅修心理学。”
吴德财愣了一下。
他说不上来哪里不对，但那三个字——“心理学”——像一根细针，轻轻扎在他心头某处。
“心理学？”他压下那丝莫名的不适，嗤笑道，“那你给老子分析分析，老子现在想干什么？”
文哲没有回答。
他只是垂下眼，开始沉默地整理自己的床铺——那个最靠门、离厕所最近、夜里风最大的铺位。
动作很慢，很轻