走廊里铺着深色的地毯，踩上去几乎没有声音。
暖黄色的壁灯将光影拉得很长，照出四道缓缓前行的身影。
房卡在门锁上轻轻一贴，“嘀”的一声，唐晚晴推开了房门。
“柔儿，进来吧。”她回头招呼。
许柔嘉站在门口，却没有立刻跟进去。她眨了眨那双清澈的杏眼，目光在陈豪和方衔露之间转了一圈，然后露出一个“我懂”的笑容。
“神医哥哥，晚安。”她踮起脚尖，在陈豪脸颊上轻轻印下一个吻。
然后她又走到方衔露面前，同样踮脚，在她脸上也亲了一下，用只有两人能听见的声音说：“小露姐姐，加油哦。”
方衔露愣了一下，还没反应过来，许柔嘉已经闪身进了唐晚晴的房间，房门在身后轻轻合上。
走廊里只剩下陈豪和方衔露两个人。
安静。
安静得能听见彼此的呼吸声。
方衔露垂着眼帘，盯着自己脚尖前那一小块地毯，手指无意识地攥着房卡的边角。
那张卡片在她指间微微发颤，不知是紧张，还是别的什么。
陈豪看着她，没有说话。
他想起第一次见到她的时候——那个骄傲的校花，站在人群里永远昂着下巴，眼神里带着一种与生俱来的疏离感。
那时候的她，像一只张开翅膀的鸟，美则美矣，却让人不敢靠近。
而现在，这只鸟收起了所有的羽毛，安静地站在他面前，像一个等待判决的囚徒。
“走吧。”陈豪开口，声音很轻。
他伸手，从她微微颤抖的指间接过房卡，在门锁上贴了一下。
“嘀——”
门开了。
方衔露深吸一口气，迈步走了进去。
房间不大，但很精致。
落地窗外是维港的夜景，那些璀璨的灯火透过玻璃洒进来，在地板上铺成一片流动的光河。
方衔露站在窗前，背对着陈豪，望着窗外出神。
她的背影很好看。
今天穿的那件燕麦色大衣已经脱在鹏城的房车上，此刻只着一件贴身的黑色针织衫，勾勒出腰背纤细的曲线。长发披散下来，在夜风中微微拂动。
陈豪关上门，走过去，站在她身后半步的地方。
“在想什么？”
方衔露没有回头，只是轻声说：“夜景……很好看。”
陈豪顺着她的目光望去。
维港两岸的摩天大楼灯火通明，一艘夜游的轮船正缓缓驶过，船上的灯光在海面上拖出一条长长的金色尾巴。
“嗯，好看。”
然后他上前一步，从身后轻轻环住了她的腰。
方衔露的身体猛地一僵，像是被电流击中，随即又慢慢软下来。
她能感觉到他胸膛的温度，隔着两层薄薄的布料，熨帖在她的后背。
他的呼吸就在她耳畔，温热，平稳，带着一种让人安心的节奏。
“陈豪……”她的声音有些抖。
“我在…”
“嗯……我……”
她不知道该说什么。
她想说，这一个月她想了很多。
想他们之间到底算什么，想他会不会只是把她当成一个可有可无的玩具，想自己是不是做错了什么。
可是这些话到了嘴边，又全部堵了回去。
因为她忽然意识到，此刻被他这样抱着，那些乱七八糟的想法，好像都不重要了。
陈豪没有追问。他只是把下巴轻轻抵在她的发顶，嗅着她发间淡淡的香气。
“这几天，”他开口，声音低低的，“你好像一直不太敢看我。”
方衔露的身体又僵了一下。
“不是不敢……”她小声说，“是不知道该怎么看。”
陈豪没有说话，只是将她抱得更紧了些。
方衔露沉默了一会儿，忽然开口，声音很轻，轻得像一片落在水面的叶子：
“陈豪。”
“嗯？”
“我们之间……到底算什么？”
这句话憋在她心里很久了。
从那天在魔都的酒店，从他离开后的每一天，从这次重逢后每一次尴尬的沉默，一直憋到现在。
她终于问出来了。
陈豪沉默了片刻。
然后他扳过她的身体，让她面对自己。
方衔露低着头，不敢看他。
睫毛垂下来，在眼底投下一小片阴影，微微颤动着，像两只受惊的蝴蝶。
陈豪抬手，轻轻托起她的下巴，让她抬起头。
那双眼睛里，有水光在闪烁。
“看着我。”他说。
方衔露看着他的眼睛。
那双眼睛很黑，很深，像两潭看不见底的井。
但